
Кама Гинкас - режиссер, который имеет право
(Окончание. Начало на 1-й стр.).

За свою жизнь он поставил не 
так много, как некоторые, но абсо­
лютно все, даже то, что не нрави­
лось и вызывало протест, смущало 
воображение. В “Пушкине и Ната­
ли" я помню даже скрип шкатулки, 
из которой Виктор Гвоздицкий из­
влекал две свечи и флердоранж 
для невесты, - и ощущение счастья: 
этот Пушкин теперь только мой... 
Помню, как его подпольный чело­
век в засаленном халате пытался 
сдвинуть с места стену... Как слепи­
ли глаз снежные балетные пачки- 
крылья, которые сиротливо прижи­
мала к груди Нина Дробышева в 
“Пяти углах”... Как, озираясь и стро­
го глядя на зрителя, шел по мос­
ткам, вкруг лужи, мусора и песка, 
Судья Владимира Кашпура из “Ва­
гончика". И как вызывающе играла 
там Елена Майорова (никогда боль­
ше так не играла)... Как билась ма­
ленькими кулачками в потолок, 
умоляя пустить ее к Богу, Оксана 
Мысина, К.И. из “Преступления"... 
Как силился понять этот странный 
мир, заключенный в белую комна­
ту, нездешний Раскольников... Как 
руки в белых перчатках, в другом 
“Пушкине”, сухо стучали костяшка­
ми пальцев о стол, будто комья 
земли по гробу. Как скрежетали 
крюки, цепляя за бока столешницу 
с алебастровой маской на черной 
подушке. Как стол вставал на ды­
бы, и казалось, маска вот-вот разо­
бьется вдребезги. И как белая ска­
терть грубо, крест-накрест, взреза­
лась скальпелем, словно грудная 
клетка мертвеца... Как захватыва­
ло дух от сада из павлиньих перьев 
и от бездны на краю в "Черном мо­
нахе”, и Он, с лицом Игоря Ясулови- 
ча, приходил вовсе не за чеховским 
Ковриным, а за нами... Как плакала 
статуя Счастливого принца и как 
искажалось страданием лицо Ари­
ны Нестеровой, беззаботной лас­
точки, которая постигала значение 
утомительного занятия - милосер­
дия, без которого грустно жить на 
этом свете, господа.

В его лучших спектаклях каждо­

му из нас дано было испытать ощу­
щение безвоздушья, от которого 
страдали и чахли его герои. Режис­
сер ненавидел пустопорожний па­
фос и чинный зрительный зал, при­
шедший в театр отдыхать. Он этот 
зал шпынял, шокировал, провоци­
ровал, плевал ему в лицо, пытаясь 
всякий раз сломать привычный ри­
туал отношений “зритель - театр". 
В нашем театре, который часто топ­
чется вокруг банальности и хилого 
правдоподобия, силится выжать из 
зрителя мелодраматическую сле­
зу, театр Гинкаса вызывал огонь на 
себя - запрещенностью приемов, 
благородством отчаяния, мужест­
вом смотреть и смерти, и правде в 
глаза. С его спектаклей можно бы­
ло уйти подавленным, разбитым, 
оскорбленным, но не спокойным. 
Иногда почти счастливым. В луч­
шие минуты он умел убедить нас, 
что театр, как и прежде, может ра­
зорвать тебе сердце. Заставить 
плакать над чужой судьбой, как 
над своей. Стереть из памяти по­
вседневность и вычертить в ней 
вечные письмена.

Четырьмя главными драматурга­
ми его жизни стали Пушкин, Досто­
евский, Чехов и Шекспир. Он не ме­
лочился. Его сценические версии 
их литературных текстов никогда 
не производили впечатления кано­
нической пьесы. Казалось, он все­
гда соединяет какие-то проводки, 
от которых бьет током, и сплетает 
чужие слова в только свое повест­
вование. Его всегда волновали от­
веты на проклятые вопросы, но от­
веты он искал и находил для себя, 
а зрителю вольно или не вольно 
было с ним соглашаться. Это чрез­
вычайно дисциплинировало ум, по­
могая отличить главное от неглав­
ного. Его спектакли оставляли ощу­
щение шершавости черновика, но 
на его премьерах никогда не было 
чувства, что “спектакль еще сы­
рой". Структура была жесткой, как 
в кристалле. Он не был концептуа­
листом, и “призывать к размышле­
нию" ему действительно было не 
свойственно. Но формалистом он 
был и четко расчислил и свой те­
атр, и жизнь, и судьбу. С ним можно 

было не соглашаться, его можно 
было отторгать, но его нельзя было 
не заметить. Не раз он позволял се­
бе вещи непозволительные. Был 
груб, когда от него жаждали нежно­
сти. Ироничен, когда молили о жа­
лости. Мрачен, когда ждали шутки 
и сострадания. Весел, но так 
страшно весел, как бывают висель­
ники за минуту до казни. Иногда это 
сходило ему с рук. Иногда он оста­
вался непонятым. Его имя давно 
переступило границы страны, но уп­
рямая Москва, кажется, до сих пор 
не считает его своим. И всякие пре­
мии, и жаркие восторги обходят его 
стороной с каким-то подозритель­
ным постоянством. С годами он за­
мкнулся и идет своей дорогой, не 
глядя по сторонам. Его спектакли 
стали все больше напоминать 
“вещь в себе", структуру самораз­
вивающуюся и самодостаточную. 
Он словно бы делает их без расче­
та на зрителя, который способен 
его понять. И кажется, даже свои 
финалы сочиняет, категорически 
исключая аплодисменты. Он в них 
не нуждается. Или делает вид, что 
не нуждается. И в этом он - это он, 
Кама Гинкас.
- За двадцать лет вы мало из­

менились, но вот улыбаться точ­
но стали меньше.
- Очень просто, - говорит он... и 

смеется. - Бывают улыбки от весе­
лья, от того, что все хорошо. Тогда, 
в совсем невеселое время, у меня 
могло быть много шуток, веселья - 
от азарта. Мне долго не давали ра­
ботать, а потом дали! Я был жаден, 
я получил возможность! От этого 
был кураж.
- Могли ведь и отнять, а вы 

улыбались.
- Да, для меня было естествен­

но, что отнимут! (Смеется.) Но хо­
тя бы воспользоваться! Надышать­
ся. Мне выпала удача - не закон­
чить, как я думал, жизнь, гуляя с 
собакой, а поставить, например, 
“Пять углов" в Театре Моссовета, а 
потом “Вагончик” во МХАТе. Это 
как перед смертью дали бы выпить 
рюмку. Ну и выпью, а что? Я Дюр­
ренматтов сочиняю, Шекспиров, а 
мне дают Коковкина и Нину Павло­

ву. ‘Ты что, будешь это делать?!’’ - 
спрашивали у меня. А конечно, по­
чему ж нет? Это меня и спасло. То, 
что я не делал гениальные спек­
такли. В общежитии я даже пове­
сил лозунг на стену: “Кама, не де­
лай гениальных спектаклей!” Я де­
лал что-то, и все говорили: ну надо 
же! А я делал простые вещи. И ду­
мал: дураки, это же так, развлече­
ние, вот в Ленинграде и Краснояр­
ске я делал такое... Мне тогда бы­
ло нечего терять.
- А теперь? Ощущение, что 

каждый следующий спектакль 
надо сделать лучше предыду­
щего?
- Ей-богу, нет. Но тогда было 

ощущение перспективы - я это не 
сделал, это... Это в спектакль не 
влезает, а я все равно воткну... А 
сейчас другое: делаешь и понима­
ешь, что тебе не вырваться за пре­
делы собственных возможностей. 
А хочется вырваться. Во что-то, че­
го я не знаю! В юности ждешь это­
го и надеешься, что сейчас-то стар­
товая площадка, а потом ты выле­
тишь... черт его знает куда. А те­
перь взлетаешь, все говорят: “О, 
как высоко он летит!", а ты знаешь: 
оп, потолочек, вот и все. Мысль все 
равно крутится вокруг так или ина­
че тобою уже протоптанных...

-... тем, приемов, сюжетов?
- Способов. Тем - тоже, конечно, 

но темы по-прежнему волнуют, и 
потому ты хочешь о них говорить. 
Но выработался некий способ теат­
ра, который, возможно, называется 
даже Театром Гинкаса, - долго он 
вырабатывался, кого-то раздра­
жал, отталкивал, наконец наступи­
ла его стабилизация, - и зритель, и 
критики все еще говорят: “О, это ин­
тересно, хорошо, это достойно”, а 
ты понимаешь, что какая-то энер­
гия еще есть, но в пределах... Силу 
гравитации не преодолеть. Я все 
равно не прыгаю выше, чем мой ко­
стяк позволяет. Так запрограмми­
ровано.
- Кем?
- Папой с мамой. Природой. Я 

всегда пытался вырваться за пре­
делы. Например, мечтал перере­
зать товстоноговскую пуповину - и 

привить себе... нечто эфросовское. 
Что-то привилось, но я-то знаю, что 
я все равно товстоноговский.
- Вашу “Полифонию мира” 

можно считать попыткой вы­
рваться за пределы?
- Попыткой были и “Золотой пе­

тушок”, и “Счастливый принц” Оска­
ра Уайльда, не моя материя. Хотя... 
“Полифонии” еще не было, а я сра­
зу могу сказать, что опять иду по из­
веданному мною пути.
- Это вас удручает?
- Нет, просто немножко скучно... 

Гета (режиссер Генриетта Янов­
ская, жена К.Г. -Ред.) еще лет де­
сять назад мне говорила: “Вот если 
бы ты сейчас начинал, когда свобо­
да, все разрешено, все можно...”, 
говорила, потому что знала, какие 
в советские времена были у меня 
абсолютно невозможные, аван­
гардные затеи. А иногда я и практи­
чески пытался что-то осуществ­
лять, хотя потом все, конечно, вы­
руливало к какому-то приемлемо­
му варианту. Но я думаю, что все 
случилось, как надо. И очень хоро­
шо, что “не было возможности”, по­
тому что иначе я бы пошел по пус­
той форме... Все можно? Когда все 
можно, то это неправильно. В ис­
кусстве не может быть “все мож­
но”. Искусство - это законы, кото­
рые художник сам перед собой ста­
вит. Но для того, чтобы выработа­
лись эти внутренние законы, ино­
гда совсем не вредно, чтобы суще­
ствовали внешние запреты. Каза­
лось бы, канон! Каждый из аван­
гардистов, каждый из молодых 
мечтает сломать канон. Но именно 
это желание дает энергию, и ты 
знаешь, что конкретно преодоле­
ваешь. Если нет канона, то и не 
видно, что ты вышел за пределы. Я 
думаю, что за период этой нашей 
свободы серьезное искусство так и 
не родилось потому, что все дозво­
лено в художественном смысле. А 
нужен канон. Он нужен! Самому се­
бе его установить очень трудно. Ес­
ли можно валяться, зачем я побе­
гу? Если можно не рифмовать, за­
чем я буду рифмовать, это так му­
чительно. А, в сущности, ведь заня­
тие искусством, то есть существо­

вание в неких законах, которые ты 
сам себе положил, - это есть фан­
тастическая имитация свободы вы­
бора человека. Непонятно? Сейчас 
объясню. Человеку положен опре­
деленный срок жизни, положено 
быть на двух ногах, определенного 
роста... Параметры мы знаем - они 
ужасно лимитированы, совсем ку­
цые. Но человек не может с этим 
смириться и внутри этих вот лими­
тов хочет быть свободным. Он не 
может прыгнуть выше головы, но 
все равно мечтает это сделать. Со­
чиняя сонеты, он ставит себе рам­
ки - и свободен в этих рамках! Он 
имитирует свободу существования 
вообще.
- А свободы реальной, значит, 

быть не может?
- Нет, конечно! (Смеется.) Как 

мы можем быть свободны? Мы ро­
дились не по своей воле и уйдем не 
по собственному желанию. Нам дан 
определенный срок, мы его не зна­
ем. Мы такие: вы черноволосая, я 
седой, вы женщина, я мужчина, я 
еврей, вы нет, я родился там, вы 
здесь. Вы выбирали? Нет. Я тоже. 
Почти никакой свободы.
- Тогда какой смысл?
- О-о, большой, огромный - ощу­

тить свободу! В этих пределах - бе­
лого листа, кинокадра, холста, ко­
медии дель арте, психологического 
театра, оперы или балета, комнаты 
или улицы, и т.д. и т.п., - но как мно­
го свободы.
- Это ощущение доступно 

лишь человеку, который занима­
ется творчеством?

- Только творческому человеку, 
шире. Тому, кто, как сказано у До­
стоевского, право имеет, пересту­
пает.

-Ой!
- Ну я же не про преступление 

сказал! Человеку, который позво­
ляет себе больше, чем ему позво­
ляет природа. Я могу прыгнуть на 
метр двадцать, а я буду трениро­
ваться и прыгну на метр тридцать. 
Я маленький, лысенький, седой, и 
женщины меня не должны любить, 
а я сделаю так, чтобы все-таки не­
сколько меня полюбило. Я еврей в 
черте оседлости, но я постараюсь 

быть умнее и талантливее, чтобы 
возместить себе то, что мне не раз­
решено. А есть люди, и их много, 
может быть, большинство, которые 
живут, как положено. Можно счи­
тать это мудростью, а можно счи­
тать, что их просто нет.

- Но ведь конец один?
- Да, но тем не менее. Есть толь­

ко те, кто переступает положенный 
ему предел. Это и есть дело чело­
веческое. Мы только тогда челове­
ки, когда позволяем себе.
- Что вы говорите своим сту­

дентам при первой встрече?
- Что им предстоит адская 

жизнь. Что талант - это заболева­
ние. И заболевание диктует. Если 
таланта нет, то это проклятая 
жизнь. Второе, что я им говорю, что 
занятие искусством - это опреде­
ленные рефлексы. И этим рефлек­
сам можно научиться.
- Например?
- Например, я не просто разго­

вариваю с девушкой, а разговари­
ваю и одновременно фиксирую: 
как она сидит, как улыбнулась, 
как мысль у нее побежала, что она 
отметила, а чего не заметила, и 
как она отвлеклась, и как свет 
упал на нее... У режиссера все это 
фиксируется рефлекторно. Каза­
лось бы, нормальный человек ни­
чего этого не делает, потому что 
вообще-то это мука. Вообще-то 
как хорошо просто встретиться с 
девушкой и вести себя так, как хо­
чется, как ведет тебя твое жела­
ние. Но если это не становится ре­
флексом, жизнь режиссера невы­
носима. Представьте себе, я дол­
жен ставить спектакль, мама моя 
дорогая, я должен его придумать, 
откуда-то взять ассоциации... Если 
это рефлекторно, то это легко. То 
есть творчество - все равно мука, 
но она естественная, нетяжелая. 
Ты не должен вызывать ассоциа­
ции, они сами к тебе бегут. И тогда 
это удовольствие.

- Но не любого же можно это­
му научить?
- Не любого. Но, как я уже ска­

зал, талант - это заболевание. И 
заразное. Не случайно, скажем, во­
круг МХАТа и Станиславского на­

плодилось множество талантли­
вых людей. Вокруг Любимова на­
плодилось... В чем дело? Что та­
кое? Он заразный. Вот Някрошюс... 
Возник чрезвычайный талант, и 
сразу все вокруг преобразилось. 
Это как бы удобряется рядышком 
земля. И тут же возник Туминас, 
Коршуновас, подождите, еще кто- 
нибудь возникнет. Это нормально. 
Это естественно... Правда, не все 
таланты заразные.

- Вы ощущаете себя челове­
ком поколения?

- Я надеюсь, что все-таки суще­
ствую сам по себе.
- Это принципиально?
-Так сложилось и так принципи­

ально, поскольку всякий творчес­
кий человек стремится сохранить 
свою индивидуальность. Совсем 
не хочется сливаться с толпой. Хо­
тя скрупулезный критик, конечно, 
увидит во мне некие родовые чер­
ты некоего времени и свяжет мои 
спектакли, например, с тем же Пи­
тером Бруком, который произвел 
впечатление на все мое поколение.

- Какая из бруковских формул 
театра вам ближе?

Он надолго задумывается. Я 
подсказываю: ‘Тотальный театр, 
священный, грубый, театр как тако­
вой. Театр потрясающий, - огова­
риваюсь я,- в смысле театр, кото­
рый потрясает". Мы оба смеемся.

- Ну вот, вы и подсказали. Театр 
потрясающий. И без расшифровок.
- Какой из ваших замыслов 

уже никогда не воплотится?
- Мне бы не хотелось думать, что 

затеи, с которыми я ношусь доволь­
но давно, уже не воплотятся. Если 
буду жив, они воплотятся обяза­
тельно.

7 мая ему исполнилось 60. 
Странно, но факт. Как и многие, он 
этого факта будто бы не заметил - 
он репетировал. Премьера ‘Поли­
фонии мира" в рамках Всемирной 
театральной олимпиады состоится 
завтра. Очень все это в духе Теат­
ра Гинкаса, который, без сомнения, 
существует.

Наталья КАЗЬМИНА


