
ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

только этим. А в результате она прожи­
вает жизнь без детей, без секса и не вы­
полняет свое женское предназначение. Я 
казался себе этой девственницей, которая 
не работает и ходит гордая своей невин­
ностью. Вот почему у нас все-таки были 
попытки потерять невинность. Ничего не 
вышло. Выяснилось, что это тоже нужно 
уметь.

И еще одно я понял. Надо дойти до дна 
в своем отчаянии, чтобы всплыть. Такое 
было между 78-м и 81-м годами, когда то­
тально не было даже намека на возмож­
ность работы. Было ясно, что никогда и 
не будет. И я смирился. Понял, что это, 
видимо, ошибка, что я хотел заниматься 
режиссурой, что это самонадеянные 
бредни. Да, советская действительность 
чудовищна и она враждебна ко мне. Но 
она такая, какая есть. И люди живут, и 
спектакли ставят, среди них есть талант­
ливые, и даже гениальные. Так вот, когда 
я дошел до дна в своем отчаянии, и даже 
отчаяние себя исчерпало, а я просто при­
мирился с тем, что на дне, вдруг возникло 
чудесное приглашение в Москву. Здесь я 
поставил “Пять углов”, потом “Вагон­
чик”, стал москвичом и ожил.

- Тогда на рубеже 70-х и 80-х, многие 
выбрали эмиграцию. Как ты приживался 
в Москве?

- На московскую, профессиональную 
почву я вступил 23 февраля 1981 года. 
Это случилось так. Когда вопрос о моей 
постановке в театре Моссовета был ре­
шен, мне дали подушку, одеяло и сказали, 
что в конце улицы Горького, направо в 
переулке, есть общежитие номер такой- 
то и мне надо туда идти. И я шел по ули­
це Горького, нес впереди себя одеяло. И 
так как много людей шло, то я шел час­
тично по мостовой и думал: вот я иду по 
Москве со своей подушкой и со своим 
одеялом.

Я до сих пор о москвичах говорю “они”, 
хотя уже 20 лет живу в Москве. Москва - 
особый город. Я чувствую себя здесь эми­
грантом, вернее иммигрантом, которого 
приняли. Эти непосредственные москви­
чи, они очень радостно и быстро влюбля­
ются, но потом мстят тем, в кого влюби­
лись. Если тебе удается спастись - они на­
чинают тебя уважать как своего. “Надо 
же - спасся! Его били и так, и эдак, а он 
спасся”. И могут допустить аж до ресто­
рана ВТО, и ты сможешь иногда туда 
пройти и пообедать за 3 рубля. Все равно 
довольно долго в тебе будут видеть чужа­
ка и ты сможешь услышать от критика, 
даже проработав (притом успешно) 7-8 
лет: “Мы не позволим обижать наших ар­
тистов”. Ты - приезжий, должен чувство­
вать, что допущен. Впрочем, возможно, 
это мои комплексы. Чувство чужака бы­
ло привито мне еще во младенчестве.

- Тем не менее, благодаря отчасти Мо­
скве, ты очутился за границей. Как ты 
представлял себе ее, и какой она оказа­
лась на самом деле?

- В детстве - иностранец для меня, во- 
первых, горбоносый и обязательно в ко­
телке или в цилиндре. Обязательно пуза­
тый и очень противный и, что очень 
обидно, похож на еврея. Иностранец-ка­
питалист, он нехороший, негодяй и с 
мешком долларов, с окровавленными ру­
ками. Когда я подрос, понял, что иностра­
нец - необязательно уж такой горбоно­
сый и пузатый, он может быть и худова­
тый, и курносый, и необязательно при ци­
линдре и котелке, и иногда может быть и 
без мешка долларов. Но все-таки пред­
ставление о нем было специфическое. 
Как-то все они иначе ходили, говорили, 
что-то иначе понимали. Это было очень 
трудно представить. Однажды, уже в дос­
таточно взрослые годы, мне приснился 
сон. Снилось, что я иду по какой-то улоч­
ке старого города, перехожу эту улочку и 
вдруг понимаю, что перешел границу. 
Понимаешь? Во сне я понимаю, что я - за 
границей. Оторопь берет. Никого нет. Не 
понимаю, куда идти, как быть. Догадыва­
юсь - нужно возвращаться, но с другой 
стороны - так хочется взглянуть, что это 
за ЗАГРАНИЦА. Проснулся в холодном 
поту.

Есть история попыток поехать за гра­
ницу. В частности, в Прагу на биеналле, 
где периодически выставлялись макеты 
Кочергина, в том числе и к нашим с ним 
спектаклям. Году в 75-м или 76-м, я ска­
зал: можно и я поеду посмотреть биенал­
ле, Прагу, заграницу? Где-то нашли день­
ги, хотя были безденежные. Пошел в 
райком, надо было отвечать на какие-то 
вопросы. Мне сказали, что нужно газеты 
почитать, чтобы знать, что отвечать. Я 
никогда в жизни не читал передовиц, аб­
солютно не ориентировался. Я схватил 
газету и понял, что уже на третьей строч-
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ке теряю логику, ничего не понимаю, но 
тем не менее пошел, выждал большую 
очередь, чтобы отвечать на вопросы. Там 
сидела серьезная комиссия. “Вы едете в 
Чехословакию?” - “Да”. - “А зачем?” - 
“В Праге выставка, выставляются маке­
ты, в том числе и к спектаклям, постав­
ленным мной, интересно сравнить”. - “Но 
вы не художник?” - “Да, я режиссер, но 
специфика такова, что спектакль делает­
ся вместе”. - “Зачем вам туда ехать? “ 
“Чтобы посмотреть”. - “Но вы же не ху­
дожник?” И так по кругу. Пришлось уй­
ти. Никуда я не поехал и никакого бие­
налле не увидел.

Когда же я первый раз попал за грани­
цу, это было замечательно. Неожиданно 
мой спектакль “Пять углов” пригласили в 
Берлин, причем в Западный Берлин. И 

меня почему-то взяли. Время было уже 
другое. Был год 1985-й, и замечательный 
директор Лосев, ныне покойный, счел 
нужным, чтобы я поехал. Прилетаем в 
Восточный Берлин. Выходим в аэропор­
ту. Как полагается, воняет сортиром, 
толпы потного народа, все нормально, 
все как всегда. Но мы там не застреваем, 
нам надо в Западный Берлин. И тут через 
вонючие коридоры мы проходим к ка­
кой-то дверке, ее открывают, там тебе 
ставят печать в паспорт в маленькой ком­
натенке и ты проходишь в следующее по­
мещение, в том же здании. И почему-то, 
оно в четыре раза больше, там не воняет, 
все подметено, чудные кремоватые стен­
ки, цветы. Ничего не понимаешь, хочется 
вернуться и еще раз войти. Все похоже на 
сон. Дверка “Сезам, откройся!” Как буд­
то и грязи нет, а ведь только что шли по 
грязи. Спускаемся по лестнице. Чудный 
асфальтированный двор, чистенький 
двухэтажный автобус. Ты садишься и 
едешь мимо красоты. Минут 40, и мы из 
аэропорта попадаем в Западный Берлин. 
Непонятное что-то. Помещают тебя в 
гостинице и у тебя есть полчаса. Хочется 
посмотреть по сторонам, но ты боишься, 
что отойдешь на несколько шагов и забу­
дешь, как пройти к гостинице (гостиница 
небольшая). И ты идешь и видишь витри­
ны. Потрясающие, чистые витрины. На 
всякий случай, дай-ка зайду в магазин. 
Открываешь стеклянную дверь, входишь 
в магазинчик. Через витрину видна не­
обыкновенно красивая девушка, которая 
сидит в кассе. Смотришь на какие-то 
предметы, которые ты купить не мо­
жешь. Но просто интересно. Девушка 
встает, подходит, говорит по-немецки, я 
немножко понимаю, она спрашивает, чем 
она может помочь. А ничем помочь она 
мне не может. Я машу рукой и быстрень­
ко бегу, как будто меня сейчас арестуют.

То же самое было со мной в Хельсинки, 
когда Боровский разбудил меня ночью: 
“Кама, сейчас вы увидите границу”. Я 
спросонья ничего не понимаю. Он гово­
рит - надо увидеть границу. Смотрю в ок­
но. Буераки, лес, какие-то поваленные 
деревья, какая-то грязь, дождик льет. 
“Сейчас - внимание, сейчас будет столб”. 
Действительно, столб. “А сейчас будет 
финская граница”. Через 100 метров. Ак­
куратненький лес, аккуратненький зеле­

ненький склон, никаких буераков, ника­
кой грязи. Хотя все это тут же, рядыш­
ком. Потом мы выходим в достопамят­
ном Вайникале. Надо выйти. “Пойдем, 
посмотрим мерседес”. - “Почему?” - 
“Здесь всегда стоит мерседес”. Пошли 
смотреть. Стоит мерседес. Какие-то дру­
гие машины и мерседес. И потом, сколь­
ко я ни ездил, всегда ритуально я выходил 
искать мерседес в Вайникале. Всегда сто­
ял. К сожалению, в последние годы - не 
стоит. Вышел из моды. Вот мои встречи с 
иностранией. Теперь о театральных 
встречах.

Конечно, мы полагали, что ТАМ, за 
кордоном, во-первых, - все умные, все 
образованные, уж там публика понимает 
театр. Она Хэмингуэя читала в подлинни­
ке, она Пруста не только слышала, но и 

видела. Он ходил мимо нее. И Ван Гога 
она впервые увидела не в 56-м году, а зна­
ет его с детства и так далее.

Выяснилось - ничего подобного. Такая 
же разношерстая, главным образом ме­
щанская, публика. Она мало знает и так 
же мало интересуется театром как у нас. 
И даже - у нас она живее. Живее потому, 
что у нас нет жизни, а в театре все-таки 
можно немножко пожить.

У них, за границей, ты полагал, такой 
авангард, такой театр, такое искусство! 
Через кордон иногда долетало. Говорят, 
есть Ионеско, абстракционисты, Фелли­
ни. Я даже живым его видел. Антониони 
так прямо дал мне автограф. Я автогра­
фов не собираю, но так случилось. Я по­
нимал, что Феллини - это нормальный 
уровень, а существует что-то почище, что 
до нас недолетает. Оказалось - ничего 
подобного. У них тоже - единицы. Есть 
талантливые люди, есть даже гении, 
один-два на всю Европу. В какой-то обла­
сти. А главным образом, ремесло, ком­
мерция и халтура. И, пожалуй, даже по­
паскуднее, чем у нас. Потом выяснилось, 
что у нас в любом провинциальном теат­
ре обязательно найдется один или два за­
мечательных артиста, а у них с этим туго­
вато. С режиссерами у них еще хуже, чем 
у нас. Вот. Мы фантазировали не только 
жизнь закордонную, но и искусство. По 
тем маленьким ошметкам, что до нас до­
ходили, мы фантазировали заграничный 
театр и эти фантазии нас обогащали. Мы 
понимали, что питаемся крошками с бар­
ского стола и пытались представить себе 
весь пирог. В результате, мы лепили свой 
пирог из этих крошек, из нашей жизни, из 
дерьма, нас окружающего. Иногда полу­
чался пирог вполне художественный. Из 
дерьма, но вкус отменный. Да, у нас нет 
технологий, того, сего, но у нас есть дру­
гое. У нас есть нерв, у нас есть воображе­
ние. Воображение у человека в тюрьме 
гораздо лучше работает, чем у человека, 
который гуляет по свету.

Бархин, оказавшись впервые в Италии 
с тюзовской группой (она поехала играть 
“Соловья”), сказал: “Так, секундочку, я 
сейчас вас поведу по Милану. Сейчас из- 
за этого угла вы увидите собор”. Потря­
сающе! Он никогда не был в Милане и в 
Италии, но он все знал наизусть, как со­
бор пахнет, как выглядит при солнце, при 

тумане.
- В Германии ты ставил оперу 

“Н.Ф.Б.” Что значила и значит музыка в 
твоей жизни?

- Мой папа был чрезвычайно музы­
кальным человеком. Он прилично играл 
на скрипке, а также на мандолине, на 
мандоле, на гитаре. У него был даже ор­
кестр самодеятельный. Он ужасно раз­
дражался, что я не все слышу, у него был 
абсолютный слух, у меня со слухом поху­
же. Он никак не мог понять, как можно 
не слышать.

Мама пела. Оба они очень любили опе­
ру. Первое мое театральное впечатление 
- опера “Демон” в Каунасской опере. Я 
заставил родителей взять меня с собой, 
мне было лет шесть. Устроил такой визг, 
что они были вынуждены меня взять. 
Помню человека с синими волосами, ко­
торый казался гигантским, а потом ока­
зался крошечным. Он сперва стоял на го­
ре, потому и казался гигантом. Это и был 
Демон, свободный сын эфира, потому он 
и был с синими волосами.

Учился я, как и полагается еврейскому 
мальчику, в музыкальной школе, пытал­
ся играть на скрипке. Не научился играть 
даже “во саду ли, в огороде”, потому что 
педагог был алкоголиком, просто ничему 
не учил, о чем я сейчас сожалею. Потом 
меня выгнали из второго класса за то, что 
я побил девочку, они не понимали, что 
это был вид приставания. Потом я посе­
щал оперные спектакли в Каунасе, в 
Вильнюсе. Потом я поступил на актер­
ский факультет Консерватории. Кругом 
играли на всех инструментах, пели в хо­
рах, и так далее. Музыка звучала со всех 
сторон. Я посещал Филармонию. Гото­
вился в режиссуру, а в этой профессии, 
говорят, музыка очень важна. И я - чело­
век сознательный, сознательно - музыку 
постигал.

Всегда мечтал поставить оперу, потому 
что воспитан на ней. “Риголетто” - одно 
удовольствие.

- Особенно квартет.
- В результате артисты в “Черном мо­

нахе” у меня поют квартет из “Риголет­
то”. “Кармен” - неплохая опера. Вообще 
все оперные мелодрамы - отличные. И, 
наконец, мне предложили поставить опе­
ру, специально написанную для Локкум- 
ского фестиваля, по “Идиоту” с тремя со­
листами. Я привык к тому, что певцы, 
особенно певицы, толстые, пожилые да­
мы и мужики. Но эти трое оказались 
изящными, молодыми, красивыми и с по­
трясающими голосами. Музыка была 
удивительной. Мы с Бархиным придума­
ли, как Достоевского спеть и сыграть в 
гигантском средневековом костеле.

- А у нас тебе ни разу не предлагали по­
ставить оперу?

- Бархин, будучи главным художником 
Театра Станиславского и Немировича- 
Данченко, а затем Большого театра, пы­
тался уговорить руководство, чтобы дали 
мне постановку, но из этого ничего не 
вышло, поставить оперу мне не давали.

- А как возник проект “Полифонии 
мира”?

- Предложение возникло вдруг, неожи­
данно. Композитор Александр Бакши, 
которого я знал по спектаклям Фокина, 
где его музыка играет значительнейшую 
роль, потому что создает некое акустиче­
ское и звуковое напряжение, предложил: 
“Давайте сделаем проект”. - “А я-то 
здесь причем?” - “ Я пишу такого сорта 
музыку, где есть и действенная сторона”. 
Он подключил меня к этому делу и боль­
ше года насиловал, чтобы я вместе с ним 
сочинял. Либретто сочинено вместе. И 
вот спектакль почти готов. В нем всего 
один артист - Василис Лагос из Греции, 
но 40 музыкантов со всего мира, хор и ба­
лерина. И группа АХЕ из Петербурга. 
Декорации замечательные, участники ге­
ниальные. Один Гидон Кремер чего сто­
ит! Но что это такое в целом - со страхом 
я увижу только 18 мая в Вахтанговском 
театре.
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