
ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

П
ушкин в письме Вяземскому как- 
то написал: “Зрелости нет у нас... 
мы или сохнем, или гнием”. Эти 
слова в полной мере можно отне­
сти к нашему поколению. Сколь­
ким не дали созреть! Скольким не 
удалось достигнуть зрелости! Ваш 
товстоноговский курс был уникальным в 
истории ленинградского Театрального 
института (ЛГИТМиКа), и не только его. 

Такого количества талантливых людей 
сразу не собиралось никогда. И как тра­
гично сложилось большинство судеб! 
Что помогло вам с Гетой уцелеть, не 
сгнить, не засохнуть?

- Так не бывает, чтобы все смоквы да­
ли плоды. Есть жизнестойкость, есть 
приспособляемость или, наоборот, спо­
собность к борьбе. Есть, в конце концов, 
мера здоровья, силы, есть степень жела­
ния. Из двух одинаково талантливых - у 
одного безумная степень желания, он 
бьется головой об стенку, не замечая, что 
темечко в крови и, в результате, почему- 
то пробивает ее, а другой, не менее та­
лантливый, побился-побился, больно 
очень, он и увял. Даже если забыть о на­
ших советских обстоятельствах, к сожа­
лению, это более или менее нормально, 
что выживают не все и не всегда самые 
лучшие.

Наш курс, действительно, был чрезвы­
чайно талантливым. И, конечно, мы с Ге­
той воспринимаем как личную трагедию 
то, что такой талантливейший человек, 
как Валдас Ленцевичус, спился и так рано 
умер; ужасно, что такой грандиозно ода­
ренный человек, как Юлька Дворкин, не 
сделал того, что мог бы сделать, а очень 
талантливый Сандро Товстоногов, сделал 
только то, что сделал. Думаю, у каждого 
были свои причины. Обстоятельства об­
щие, а причины собственные.

Почему мы с Гетой выжили? Мы сами 
нередко задаем себе этот вопрос. Первый 
ответ: потому, что нас ДВОЕ. И когда 
один приходил в отчаяние, то другой по­
нимал, что надо его выцарапывать. Когда 
Гета делала спектакль, а я простаивал, 
мне было понятно, что она как бы бере­
менна, и я должен ходить за ней, как за 
беременной, пока она не разродится. Ко­
гда же я делал спектакль, а она не рабо­
тала (мы ведь редко делали спектакли - 
раз в 2-3 года, а то и реже), Гета оберега­
ла меня как хрустальную вазу, ходила за 
мной как за беременным, любой каприз 
которого надо удовлетворять, пока я не 
разрожусь. И это, конечно, помогало. 
Кроме того, меня спасала ее 300-про­
центная вера в то, что я - гений. Не более 
не менее. Я же в свою очередь всегда по­
ражался, открывая в ней (сколько лет 
живу, столько лет открываю) новые ее 
таланты и новые возможности, о кото­
рых еще вчера не подозревал. Думаю, что 
ей это тоже помогало. Наши длинные па­
узы были наполнены маленькими сорев­
нованиями, обменом идеями. Мы ставили 
спектакли, рассказывая их друг другу, 
или записывая их на бумагу, как я это де­
лал с большим количеством будущих мо­
их спектаклей, которые сегодня уже по­
ставлены.

“Казнь декабристов” написана прибли­
зительно в те времена, “Палата № 6” - 
буквально в те времена, “Записки из под­
полья” - еще в студенческие годы. По­
том, правда, многое менялось. Но заду­
мывалось и записывалось все еще тогда, 
почти все, включая “Счастливого прин­
ца”. Так что это режиссерское мастурби­
рование перед бумагой помогало держать 
форму. Кроме того, мы радостно помога­
ли артистам разных театров, которые 
приходили к нам, недовольные какими-то 
репетициями. И мы быстренько разбира­
ли сцены, репетировали с ними, объясня­
ли им, как надо играть и многие ленин­
градские и не только ленинградские ре­
жиссеры той поры не знали, что в их спе­
ктаклях существуют сцены, сделанные 
нами. Мы жаждали работы, мы задыха­
лись без репетиций, без возможности со­
чинять спектакли, сцены, роли, мы поль­
зовались любой возможностью, включая 
и такую.

Что еще помогало? Мы оба были край­
не непритязательны в бытовом плане. 
Нас абсолютно не беспокоили ни разно­
образие в пище, ни требования к одежде. 
Хотя мы были молодые люди и старались 
быть красивыми и элегантными. И были
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ими. На это были свои способы.
- Помню, на вас всегда были сногсши­

бательные свитера.
- Гета замечательно вязала, и мы ходи­

ли во всем вязаном. Гета вязала, а я под­
бирал цвета, поскольку считалось, что я 
понимаю в цвете. Она мне доверяла, и ча­
сто, когда свитер был уже связан, вдруг 
выяснялось, что какая-то нитка все-таки 
не подходит. Она распускала свитер, на 
три четверти готовый, потому что знала 
мой характер: все должно быть, как заду­
мано. И вязала опять сначала. Правда, де­
лать было особенно нечего - можно бы­
ло вязать.

Еще один способ выживать и даже 
жить. В те времена в Ленинграде выбра­
сывали в окна старинную мебель и поку­
пали модерновую, фанерную, прибалтий­
скую. Мы собирали выброшенные об­
ломки. Иногда случались вполне уцелев­
шие экземпляры. Мы и сегодня живем 
среди этой замечательной мебели, хотя 
так и не удосужились ее отремонтировать 
почти за 40 лет.

- А на что жили?
- Я очень берег свое творческое цело­

мудрие. Как можно было зарабатывать? 
Во-первых, можно было ставить совет­
ские спектакли, чего я не делал. Можно 
было делать какие-то не совсем совет­
ские, но такие, которые были ниже наше­
го вкуса. Их мы тоже не делали. Можно 
было работать в самодеятельности. Я 
этого себе не позволял. Гета была выну­
ждена'себе это позволить. Но сделала 
она это как творческий человек. Случай­
ный коллектив ДК имени Володарского 
она превратила в грандиозный комнат­
ный театр “Синий мост”, куда всяческая 
элита ходила смотреть “Красную шапку”, 
“Надо следить за своим лицом” Володи­
на, где репетировала запретный “Ман­
дат” Эрдмана. Может быть, это вообще 
был первый комнатный театр в ЭСЭ- 
СЭСЭРЕ.

- В “Красной шапке” был огромный 
абажур, объединявший сцену и зал.

- Он изображал театральную люстру, 
это же был театр комнатный. А нашли 
абажур на помойке. Наш сын Данька, в те 
времена крошечный, называл себя помо­
ечным мальчиком. Он ходил по помой­
кам и иногда приносил потрясающие ве­
щи. Так у нас до сих пор дома лежит ог­
ромная, приблизительно 70 на 50 см, тол­
стая в кожаных переплетах родовспомо­
гательная немецкая книга 18 века с по­
трясающими гравюрами. Часть нашей 
мебели тоже притащена Данькой, кото­
рому тогда было 5-6 лет.

- Во всем, что касалось творчества, вы 
в торги не вступали.

- Мы настолько брезгливо относились 
ко всяким контактам с властями, что бук­
вально ощущали их как заразу. Когда мне 
надо было (не помню повода - наверное, 
закрывали спектакль) пойти в Управле­
ние культуры, оно, помнишь, находится в 
старинном доме, так вот прежде, чем 
взяться за бронзовую ручку, я вынул но­
совой платок и только с его помощью от­
крыл дверь. Очень хорошо это помню. 
То не было демонстрацией (рядом не бы­
ло никого), мне, действительно, казалось, 
что я могу заразиться. Человек, который 
вступал в контакты с властями, для нас 
был руконеподаваемый. Фамилий не на­
зываю, некоторые из них сейчас покой­
ные. Среди них были вполне способные 
люди, даже талантливые, но для нас они 
были руконеподаваемые. Когда-то Вайда 
сказал о талантливейшем Чухрае, кото­
рый сделал совсем неплохой фильм “Чис­
тое небо”: “оттуда не возвращаются”. 
Откуда “оттуда”? В фильме было много 
не только талантливого, но и человечно­
го - Дробышева, Урбанский... Но там 
был момент - хрущевская оттепель, льды 
пошли, музыка заиграла бравурно, и Ур­
банский выходит, видимо, из НКВД, где

его должны, видимо, были арестовать, а 
вместо этого - в ладони у него Золотая 
звезда Героя. Крупный план. Занавес за­
крывается. Оттуда не возвращаются. У 
нас никогда не было никаких попыток 
контакта с властями.

- А сами власти вам контакты предла­
гали?
- Власти - нет. А главные режиссеры, 

старшие коллеги предлагали ставить раз­
нообразные пьески. Они считали, что мы 
- способные ребята, а способные были 
нужны. Но одновременно они знали, что 
мы привередливые ребята.

- Но в Красноярске ты ведь был руко­
водителем театра?

- Да. был красноярский период, когда 
мы несколько раз пытались идти на ком­
промисс. И это был колоссальный урок 
для нас. Мы ставили “45 Г по Фарренгей- 
ту”, “Гамлет”, “Сотворившая чудо”, 
“Проделки Скапена” - все несоветское 
или даже антисоветское. Нам говорили: 
“У вас Тюз имени Ленинского Комсомо­
ла, надо поставить “Судьбу барабанщи­
ка”. Мы отказывались. Когда уж нас сов­
сем придавили, мы с Гетой решили - нуж­
но прочитать “Судьбу барабанщика”, мы 
ведь не читали книгу, мы видели фильм. 
Прочитали. Замечательная, грустнейшая 

повесть Гайдара об одиночестве совет­
ского мальчика, пионера в советской дей­
ствительности. “Да это же просто совет­
ское “Над пропастью во ржи” - сказали 
мы и стали ставить. Вот тут нас и закры­
ли. “А где же пионерский отряд?” - “У 
Гайдара - на даче “. - “В “Гамлете” вы 
можете придумать несуществующих пер­
сонажей, а в “Судьбе барабанщика” - не 
можете”. И так далее.

С тех пор мы поняли - нам бессмыслен­
но идти на компромисс. Когда я руково­
дил театром, и мне надо было общаться с 
горкомовским и крайкомовским началь­
ством, и когда я пытался делать вид, что 
отношусь к ним с симпатией, то замечал, 
что они всегда меня не любившие, тут так 
прямо ненавидели. Они кожей чувствова­
ли, что я их не переношу. Приходило на 
память, что Мандельштам мог существо­
вать до тех пор, пока не решил написать 
панегирик Сталину. А как написал, тут 
его и уничтожили. Потому что он не смог 
написать панегирик, а написал про голе­
нища и про все остальное. Стало понятно 
- надо жить, как мы живем, другого спо­
соба нет. Хотя меня очень беспокоила 
мысль - права ли девственница, не допус­
кающая до себя мужиков, потому что не­
достаточно ее любят или интересуются
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