
ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

П
ортрет его давно пора написать, 
учитывая и возраст (юбилейный), 
и трудовой стаж (более 30 лет), 
и, главное, весовую категорию на 
театре, с самым высоким из воз­
можных сейчас разрядов. Но 
пусть пишет тот, кто знает его це­
ликом, в профессии и в миру; и в ранний, 
красноярский период, и в ленинград­
скую его страду; кто видел “Гамлета", 

“Пушкина и Натали” - словом, весь путь 
изначально. Такие есть; я завидую им - 
что может быть увлекательнее, чем на­
блюдать путь художника?

На мою долю пришелся зрелый его пе­
риод. Последние 20 лет, начиная с “Пяти 
углов” и “Вагончика", когда видавшие ви­
ды театралы словно вздрогнули от сме­
лых и сильных его решений - и затем с 
поворотом к классике, в мире которой 
он пребывает и по сей день. Можно бы 
написать и об этом отрезке пути, или о 
театре классики Гинкаса, но все трево­
жит меня незнание его начал - первого 
Шекспира, первого Пушкина, да и того, 
что он в 90-е делал за рубежом с Чехо­
вым, Шекспиром и Достоевским и без че­
го, как видно, портрет его будет неза­
вершен.

Поэтому позволю себе вольность: не 
вполне ответственно порассуждать о те­
атре Гинкаса, каким он видится из виден­
ных мною спектаклей (простите за тавто­
логию), не настаивая на точности наблю­
дений и не на все вопросы имея ответ.

Театра как такового, в обычном смыс­
ле, у него нет. Есть родной дом, где ему 
тепло и свободно, - Московский ТЮЗ; но 
театра как целостного, особого организ­
ма со своей труппой, афишей, своим ук­
ладом, где он был бы полновластным хо­
зяином, - нет. Впрочем, это необязатель­
но. Свой театр режиссер может носить в 
себе и выстраивать каждый раз заново 
там, где ему доведется работать - долго 
ли, мимоходом, в качестве гостя или хо­
зяина. Как Мейерхольд, и Эфрос... и Гин­
кас. В том случае, однако, если театр 
этот - не просто сумма спектаклей, но 
отпечаток его собственной личности.

Случай этот соблазнителен и опасен:

Каме Гинкасу - 60

Е
сть какая-то удивительная ирония 
судьбы в том, что Кама Гинкас ста­
вит свои спектакли в театре юного 
зрителя. Контуры придуманной в 
советские времена иерархии замет­
ны до сих пор. Малышам - спекта­
кли про зайчиков и белочек в ку­
кольных театрах или на утренниках, 
школьникам - про пионеров и пионерок в 
тюзах. Взрослым - свой, взрослый театр: 

дети до 16 лет на вечерние спектакли не 
допускаются.Юный зритель мыслился достаточно 
инфантильным, требующим наставления 
и опеки, не способным пока воспринять 
нормальные спектакли для взрослых 
(другое дело, что под облегченным идео­
логическим прессом режиссерам тюзов 
частенько удавались действительно инте­
ресные театральные поиски, но тут уж 
дело не в возрастной специфике аудито­
рии).

Театр Гинкаса меньше всего принимает 
в расчет зрителя, которого нужно по­
учать (да, наверное, такого зрителя и нет 
в природе, по крайней мере, теперь). Тре­
бование к зрителю, по сути дела, одно: 
стремление сопереживать, готовность к 
душевной работе, далеко не всегда радо­
стной. Все остальное не так уж и важно. 
Наоборот, привычка, чрезмерная теат­
ральная искушенность часто мешают: ты 
подсознательно пытаешься свести уви­
денное к знакомым схемам и вызвать в 
себе такой же трафаретный эмоциональ­
ный отклик. Дети смотрят “Золотого пе­
тушка” лучше и внимательнее, чем мно­
гие родители - просто потому, что дети 
еще не считают зазорным расти, взрос­
леть.

В последние годы круг готовых взрос­
леть зрителей был не так уж широк. “За­
писки из подполья”, один из вершинных
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хочется разглядеть и театр, и личность, 
что не всегда удается - не всякий к себе 
допускает. Мейерхольд остался непро­
ницаемым, хотя магия могучей, почти де­
монической личности была ощутима. У 
Эфроса - магия иного порядка: завора­
живающий, захватывающий лиризм; бес­
страшная душевная открытость; власт­
ный призыв к соучастию, к сочувствию 
тому, что дорого и тем, кто дорог.

У Гинкаса - ни то, ни другое; или - и 
то, и другое. Как будто отгорожен, за­
крыт, но ненаглухо, не совсем. Оставле­
на узкая щель, сквозь которую слышен 
призыв - проникнуть внутрь, разгадать. 
Как будто он и хочет, и опасается этого. 
И не спешит открыть тайну - самого се­
бя, своей души и пристрастий; и расстав­
ляет нам вешки, знаки дороги к себе.

Тайны он вообще любит. И пьесы с тай­
ной, как “Гедда Габлер” или “Вагончик”. 
И спектакли свои строит так, что мы по­
рой с этой тайной и остаемся, будь то 
тайна пушкинского ухода, или тайна лич­
ности протагониста в “Играем “Преступ­
ление” по Достоевскому, или та мучи­
тельная и манящая нерешенность (нераз­
решимость?) проблем, которой - вслед 
за автором - наполнен чеховский “Чер­
ный монах”. Кто он, этот монах - бес-ис- 
куситель или второе “Я” героя? А сам ге­
рой и его mania grandiosa - что это, про­
дукт фантазии или болезни? Или он 
прав, оба они с монахом правы, и всякая 
незаурядность, из ряда вон, есть анома­
лия, вызов норме, и требует жестокой 
расплаты-судьбой, здоровьем, жизнью?

Если бы знать... В спектаклях есть 
разного рода подсказки, но нет указа­
тельного перста. Режиссеру случается 
иногда (нечасто) вдруг приоткрыть и за­
явить credo, как в случае с тем же “Мо­
нахом”, и высказать несколько странных 
идей, но тайну рассеять не удается; с 
тем мы и остаемся.

Дистанция, которую устанавливает 
Гинкас между собой и другими, не допу­

спектаклей московской сцены рубежа 80- 
90-х годов, пришелся не ко времени и к 
тому же вызвал агрессивные нападки по 
далеким от искусства причинам. Начиная 
с этого момента, Гинкас сторонится боль­
шой сцены, словно спасаясь от взгляда 
недоброжелателей. До сих пор не удается 
забыть, как популярная тогда программа 
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неполитических новостей в совершенно 
хамском тоне рассказывала о премьере 
спектакля “Казнь декабристов”. Похоже, 
что режиссер сказал корреспонденту что- 
то нелицеприятное - от этого бывает 
трудно удержаться, встречаясь иной раз с 
нахрапистыми и необразованными людь­
ми, вооружившимися телекамерами. В 
отместку в репортаже прозвучали слова о 
том, что удобно изображать из себя не­
признанного гения перед горсткой зрите­
лей (американский лозунг - если ты та­
кой умный, то где же твои деньги?). Со­
седний сюжет с умиленным придыханием 
рассказывал о том, как голый художник 
Кулик выпрыгивал из окна и с криками 
раскачивался на страховочном тросе.

Театр Гинкаса оказался мало востребо­
ван теми, кому сейчас тридцать-сорок 
лет, поколением закрытым, сторонящим­
ся сильных чувств, открытых эмоций. 
Среди верных поклонников режиссера - 
люди постарше, те, кого принято назы­
вать “шестидесятниками”. Видимо, и 
вправду для полноценного развития каж­
дому необходимо быть в молодости рево­
люционером. Глоток воздуха в оттепель 
дал возможность взрослеть всю жизнь.

Новому поколению потенциальных зри­
телей Гинкаса сейчас лет двадцать-двад­
цать пять. Им известно ощущение свободы 

ская в тайники своих замыслов и своего 
“Я”, иных раздражает. Отсюда возника­
ющие время от времени версии вроде: 
он холоден, или жесток. Что ж, когда 
персонаж режиссеру чужд, как та же 
Гедда или антигерой “Записок из подпо­
лья” по Достоевскому, Гинкас отчужден 
и суров. Но ему хватило человечности 
на всех участников драмы “Казнь декаб­
ристов”, как прежде - на всех обитате­
лей “Вагончика”, картины провинциаль­
ных нравов, сразившей своей жестоко­
стью. В том плане, однако, как мы назы­
ваем жестоким Чехова, - неутешитель­
ной, горькой правдивости, что не меша­
ло печали и жаркой волне сочувствия, 
затопляющей зал. Все равно кое-кто и 
тогда назвал Гинкаса холодным анали­
тиком - но это уж проблемы восприятия 
называвшего.

Потом, правда, он уже так не раскры­
вался, да и материал выбирал не столь 
буднично-узнаваемый, но иной, отстра­
ненный - и давностью своей (классика), 
и собственно режиссерским стилем, где 
все больше было литературы, и мысли, 
надо всем парящей, и лаконично выра­
зительной театральности.

Кажется иногда, что в состав его ре­
жиссуры (и личности) постановщик и ли­
тератор входят почти наравне - так сде­
ланы его композиции, не только в плане 
властного авторства (кто сейчас сам се­
бе не автор?), но по чувству, по знанию 
литературы, ее вечных образов и тай­
ных связей, на сцене становящихся яв­
ными. Три главных для него в последнее 
время автора словно беседуют в его 
спектаклях друг с другом, находя общие 
темы. Оттого в его “Черном монахе” 
сквозят и пушкинский образ “черного 
человека”, смутившего душу Моцарта, и 
острая тревога Достоевского о нарож­
дении сверхчеловека.

Оттого же он не боится ни докумен­
тов, ни прозы. В напряженном и драма­
тичном расследовании пушкинской ги-

и разочарование от того, во что эта свобо­
да постепенно превратилась. Они, может 
быть, трезвы и прагматичны, но и более 
восприимчивы к новой информации. Сов­
сем недавно в подмосковной электричке 
рядом со мной сели парень и девушка. Хо­
рошо одетые, видно, что из небедных се­
мей и сами уже способны заработать. Она 

возвращалась с концерта “Мумий тролля”. 
Он, параллельно с институтом закончив­
ший курсы барменов, присматривал заве­
дение, в котором мог бы подрабатывать. 
На коленях у него лежал заложенный на 
середине том “Братьев Карамазовых” - 
недавно сходил на спектакль и захотел 
прочитать. “А я перечитываю “Преступле­
ние и наказание”, - сказала она.

Быть может, именно их дожидается катар­
сис финала “К.И. из “Преступления”. Спек­
такль, в котором из активно действующих 
лиц романа Достоевского оставлена только 
Катерина Ивановна, существует на границе 
хрестоматийного текста, завершается совер­
шенно неожиданным просветлением. “К.И.” 
заставляет вспомнить абстрактно-теорети­
чески известную истину древнегреческого 
театра об очищении через страдание, одно­
временно отвечая ключевой для “Преступ­
ления и наказания” идее нравственного воз­
рождения через страдание.

Счастье обретенного со-страдания, со­
вместного страдания - такова была глав­
ная тема “Записок из подполья”. Герои 
“Черного монаха” проходят противопо­
ложный путь - от чуть идеализированно­
го в их воображении единения к беспро­
светному отчуждению. Конечно, “Чер­
ный монах” обязан своей популярностью 
не только этому рассказу о потери любви 

бели (“Пушкин. Дуэль. Смерть”) письма и 
мемуары словно сами собой складыва­
ются в живую вязь диалога. А ставя 
“Черного монаха”, он не ломает чехов­
скую прозу, не делает из нее пьесу, но 
переносит на сцену как она есть, сохра­
нив речь автора и даже интонацию его, 
лукавую и серьезную. И возникает те­
атр редкой силы и красоты, сложный и 
стройный, где все неразъемно: слово 
Чехова, волшебная сценография Бархи- 
на, музыка Верди, квартет актеров с 
крупными фигурами в центре его. И та 
смена ритмов, планов и атмосфер, что и 
формирует спектакль.

Это и есть театр Гинкаса, творимый из 
сплава мысли и игры, литературы и сце­
ны. Их трудно сохранять наравне, не ума­
ляя и не выпячивая одно за счет другого, 
не выдвигая вперед тараном зрелищ­
ность для того, чтобы облегчить воспри­
ятие и подарить публике то, к чему она 
привыкла. Трудно сохранять уровень, и 
степень внимания, и не дать мысли рас­
сеяться в пространстве огромной сцены 
или по пути к зрителю. От этого, навер­
ное, пристрастие к малым сценам, ко 
всякий раз новым их формам; не только, 
впрочем, от этого. Есть, видимо, здесь и 
поиски душевных контактов (актеров - 
друг с другом, зрителей - с актерами, 
всех по кругу), для чего нужна сейчас 
особая близость, и Гинкас в этом не оди­
нок.

Все в этом театре трудно, для автора 
его и для нас; все - даже сказки - тре­
бует душевной работы. А это - как бы 
сказать? - немодно. Да он и не стремит­
ся быть модным, и популярным, и общим 
любимцем. И культовым режиссером не 
назовешь. Скорее ему подойдет другое 
звание, почти вышедшее из употребле­
ния (и звание, и явление), - властитель 
дум, хотя он, наверное, поморщится от 
столь высокопарного выражения...

и жизни. Трагическая коллизия скрыта 
от беглого взгляда сказочной красотой 
сценографии, трогательным волшебст­
вом театральной игры, фантастическими 
метаморфозами игрового пространства. 
Можно, в конце концов, просто увлечься 
виртуозным актерским мастерством Сер­
гея Маковецкого, филигранной точно­
стью в ансамблях его партнеров по сцене.

“Черный монах” стал не только худо­
жественным событием, но и предметом 
ажиотажа: в кассе очередь, а у подъезда, 
кажется, впервые с “Собачьего сердца” 
дежурит спекулянт. Особенно ценно то, 
что зрительская популярность достигнута 
без малейшего творческого компромисса.

Этот успех очень важен именно сейчас, 
когда в театр снова идут не только за лег­
ковесным развлечением. Вчерашние 
школьники очень остро ощущают зало­
женную в понятии юного зрителя ущерб­
ность, они предпочитают быть взрослы­
ми. Это, пожалуй, главное препятствие на 
их дороге в ТЮЗ. Многолетние усилия 
Генриетты Яновской и Камы Гинкаса 
этот барьер разрушают. Благодаря им 
МТЮЗ способен существовать без огляд­
ки на школьную программу, без расшиф­
ровки по буквам. Как театр для всех, кто 
готов расти.

Интервью с Камой Гинкасом 
читайте на 6-7 стр.
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