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ЗНАМЕНИТЫЙ и талант- 
^^ливый Кама Гинкас - из 

самых сложных персон
нашего современного театра и — 
трудно объяснимых, таинствен­
ных. Ученик Товстоногова, «от­
меченный» и любимый Масте­
ром, никогда его не предавав­
ший, неизменно чтивший, хоть в 
свое время и немало потерпел от 
несправедливостей учителя, не 
попал-таки в желанный для всей 
артистической молодежи 60-х 
годов, гремевший славой Ле­
нинградский БДТ, - Гинкас на 
Товстоногова не похож. «По То­
встоногову» — объясняя, вникая, 
ища оправданий — он репетиру­
ет с артистами, работает же — в 
«системе» (природе, стихии) ме­
тафорического, аттракционного, 
монтажного театра. Давно уже 
ставит спектакли не по пьесам, а 
по сценариям. Судя по его не­
давнему «Черному монаху», - 
теперь уже и по «девственно 
нетронутой», лишь распределен­
ной между актерами прозе; по 
стихам. Его иронический и пол­
ный душевного веселья телеви­
зионный моноспектакль с Ма­
риной Нееловой по пушкинской 
поэме «Граф Нулин» (в которой, 
как известно, нет ни диалога, ни 
монолога — исповеди, а только 
авторская речь «от третьего ли­
ца») — не чтецкая программа вы­
дающейся актрисы, сделанная 
под руководством выдающегося 
режиссера, а именно спектакль с 
завязкой, кульминацией и раз­
решением, полный прихотливой 
игры чувств и движения, пере­
мен внутренних и внешних. Яв­
ляющий собой тип авторской 
режиссуры ставит «опусы» (так 
называл свои спектакли гений 
театральной свободы Всеволод 
Мейерхольд) — вольные редак­
ции, «отлетания», «отвлечения» 
от литературного первоисточни- 
ка. «Воспламеняя» текст, он
«возвращает его к жизни».

Недоверчивый, въедливый, не 
удовлетворенный уровнем сего­
дняшнего исторического знания 
(как, впрочем, и все мы в эпоху 
ломки и радикальных перемен), 
для своих литературных и ре­
жиссерских сочинений Гинкас 
использует документальный ма­
териал — письма, дневники, ме­
муарную литературу. Доживший 
до театральной свободы, которая 
отменила обязательную (абсурд­
ную) норму современных пьес в 
репертуаре, он отставил их со­
вершенно, работает только с 
классиками - Пушкиным, До­
стоевским, Чеховым, Шекспи­
ром («Макбет» в Финляндии): с 
великой литературой, которая 
«взывает к новым прочтениям». 
В начале 80-х годов (после 2-х 
сезонов в Красноярском ТЮЗе, 
после семи лет полной режис­
серской безработицы по возвра­
щении в Ленинград) Гинкас за­
ново начинал в Москве. Постав­
ленные им в филиале театра 
Моссовета «Пять углов» Галина 
с Ниной Дробышевой в главной 
роли были мелодрамой, «по- 
гинкасовски» странной, талант­
ливой, сердечной.

«Вагончик» в не разделенном 
еще МХАТ на Тверском бульва­
ре по повести Павловой пред­
ставал многолюдным провинци­
альным эпосом, беспощадным 
запечатлением «пригородной» 
российской убогости и страст­
ным ночным материнским мо­
лением о заблудших юных доче­
рях. И тот, и другой спектакли, 
так же как и осуществленный 
позже во МХАТе на улице 
Москвина трагифарсовый, жан- 
рово сочный, человечески пест­
рый «Тамада» Галина, принадле­
жали к большим сценическим 
формам. Теперь постановщик 
«par exellens», или, как говорят 
дома, в России, - «от Бога», 
Гинкас любит малую сцену (на 
которой его Учитель почти не 
работал), но особенно любит — 
малый зрительный зал, немно­
гих, но понимающих, своих, 
близких по духу зрителей. Время 
его спектаклей, длящихся не бо­
лее двух часов, сжато, но он уме­
ет заполнять, переполнять его, 
давая не повествование, не раз­
вертывание, не постепенность, а 
мощный «выброс» смысла, куль­
минацию, перенасыщение чув­
ствованием. В считанное время 
и малую «кубатуру» его любимой 
и знаменитой на всю Москву 
«белой комнаты», где кроме ак­
теров едва помещается пятьде­
сят человек, он способен вмес­
тить жизнь, смерть и послесмер- 
тие, невосполнимое зияние пус- 
тоты после гибели гения («Пуш­
кин. Дуэль и смерть.»), и по­
следнюю битву человека — с 
людьми и судьбой, с наглухо за­
творенными небесами, куда по 
белой лестнице, утыкаясь в ка- 
міенную твердь белого потолка, 
лезет, просится, не находит от­
вета несчастная Катерина Ива­
новна («К. И. из «Преступле­
ния...» Достоевского).

Кем-то, когда-то было произ­
несено и прочно прикрепилось к 
Гинкасу суждение о том, что он, 
в годы оккупации чудом уцелев­
ший в вильнюсском гетто, выне­
сенный из ада сердобольной ли­
товкой, с тех пор и навсегда об­
речен теме смерти, ставит свои 
спектакли про смерть. Само­
осуждению, самопризнанию ху-
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дожника полностью доверять 
нельзя, но все — таки стоит 
знать, что, пробудившись после 
тяжелой (второй за последние 
годы) хирургической операции, 
вернувшись «в мир», на «меди­
цинский», практический (без 
подтекста) вопрос — чего ему хо­
чется, — Гинкас ответил «жить». 
Произнес главное свое слово. 
(Таким главным у Пушкина, ко­
торому вот уже двадцать с лиш­
ним лет режиссер себя посвяща­
ет, было летящее слово — «по­
ра!», а у пушкинского друга - 
брата Дельвига ( о котором Кама 
Миронович вдруг возьмет да и 
поставит спектакль?!) главное 
слово — «не буду!», отвергающее 
суету и нечистоту мира.

Думается, что режиссер озабо­
чен темой смерти в той же мере, 
как был озабочен этим Вахтан­
гов с его «Эриком XIV» и «Гади- 
буком», и Мейерхольд с его 
мрачными «историческими ви­
дениями», театральным эпосом 
Гражданской войны и мистичес­
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ким «Ревизором». Для него и для 
них жизнь и смерть существуют 
в нераздельности, «просвечен­
ные» друг другом, постоянно на­
поминая друг о друге, как две 
ипостаси, два полюса человечес­
кого бытия и две единственно 
важные темы искусства.

Свидетельства жизни, «мо­
ментальные» ее запечатления, 
сверхнатуральные детали — зна­
ки подлинности, живая и нежи­
вая «материя» присутствуют в 
спектаклях Гинкаса. Кочаны ка­
пусты, в которые с сочным трес­
ком врубается топор, настоящая 
курица - в «Играем «Преступле­
ние», «висельный музей» — 
пеньковые веревки, крючья, 
масло, чтобы легче затягивалась 
петля, — в «Казни декабристов»; 
сверкающая лаком изящная 
скрипка в раздавленных работой 
руках Катерины Ивановны, сол­
датское сукно ее нищенского 
(или каторжного, как жизнь) 
пальто, худенькие, обнаженные 
до пояса, с выступающими реб­
рами тела детей — в «К. И. из 
«Преступления»...

Режиссер особенно любит 
подлинную, «незаглаженную», 
незашлифованную фактуру: 
шершавость и серый цвет старых 
щелястых досок в «Вагончике», 
желтое, медовое сияние свеже- 
срубленной древесины, белизну 
и тонкость березовых стволов, 
из которых сколочена беседка в 
«Черном монахе»; пеньку и же­
лезо, кажется, — еще и тяжесть 
камня, — в «Казни декабристов», 
меловую белизну, зернистость 
штукатурки в «Пушкин. Дуэль и 
смерть». Плоть жизни, теле­
сность жизни у Гинкаса лишена 
тяжести монолита, прорежена; в 
отличие от первых московских 
спектаклей, — порой истончена 
до аскетизма, до скелета — схе­
мы. Здесь — индивидуальность и 
эволюция режиссера. Но здесь и 
приметы «качества» театра по­
следнего десятилетия, куда ме­
нее интенсивного, насыщенно­
го, страстного, чем театр 70— 80- 
х годов. (Товстоногов был опре­
деленней, «мясистей», полно­
весней ученика. Нынешний 
Гинкас ближе ко второму своему 
кумиру - Анатолию Эфросу, у 
которого все - воздушность и 
мерцание, недосказанность и 
тайна.) Реалии жизни, ее кон­
кретику; отрывочность, несвяз­
ность разговора (который в 
спектаклях Гинкаса зачастую 
напоминает диалог глухих) ре­
жиссер дает не потоком, а пунк­
тиром. Занимает наше внимание 
«запечатленными мгновения­
ми», звучаниями, мелочами и 

подробностями жизни, И вдруг, 
внезапно - как удар по мозгам, 
по глазам, по воображению — 
напоминает о смерти, вводит на 
сцену смерть. В «Казни декабри­
стов» после разглядывания ви­
сельной атрибутики за стеклами 
специально построенных вит­
рин, сопоставлений с легендами 
декабризма, после дотошного 
выяснения обстоятельств (от не­
лепых, вроде потерянного по до­
роге бревна — перекладины для 
виселицы, до наиважнейших: 
подвергался ли пытке «главный 
злодей» - Пестель, пожали ли 
осужденные руку Каховскому 
или отвернулись от убийцы ге­
роя Бородина — Милорадови­
ча?), - уже не разговоры о каз­
ни, сама казнь явлена на подмо­
стках, когда, для опробования 
тяжести, повисают на веревках, 
схваченные у горловины петлей, 
белые кули — куклы с песком.

Так случилось, что у Гинкаса 
нет и не было своего театра, что, 
в отличие от Товстоногова, Еф­

ремова, Любимова, собствен­
ный, театральный Дом он не 
строил. (Вот только счастливы 
ли они были - эти счастливцы 
из недавнего прошлого, кото­
рым довелось видеть и пережить 
не только расцвет, триумфы и 
торжества, но и закат, а иным 
перед смертью — и гибель, рас­
пад, окончательное крушение 
дела?)

Считается, что Гинкас никогда 
своего Театра и не желал, и хоро­
шо, что ему, столь сосредоточен­
ному в «чистой сфере искусства», 
столь сложно, изощренно рабо­
тающему, не пришлось взвали­
вать на себя груз административ­
ных, организационных, финан­
совых забот. Однако после ухода 
Анатолия Эфроса с Малой Брон­
ной, не без колебаний позван­
ный труппой, опасавшейся его 
трудного и властного характера, 
он согласился на предложение 
возглавить коллектив с порази­
тельной легкостью. «Невеселый» 
и «зануда», по собственному оп­
ределению, некоторое время был 
совершенно счастлив, легок и ве­
сел, строил обширные планы, с 
бывшими эфросовцами отпра­
вился на гастроли. Пошлая теат­
ральная сплетня, примитивная 
интрига на вечную тему — «с кем 
будет работать и кого выгонит 
новый Главный» — опрокинула 
назначение.

Но театр Гинкаса существует. 
И не в том смысле, что уже мно­
го лет как он нашел «кров и дом» 
в Московском ТЮЗе, руководи­
мом его женой — талантливым 
режиссером Генриеттой Янов­
ской (похожие и разные, они ве­
ликолепно понимают и допол­
няют друг друга), а в том смысле, 
что последовательностью, логи­
кой своих ритмично появляю­
щихся спектаклей Гинкас создал 
некую художественную цель­
ность и уникальность, собствен­
ное отражение и выражение, 
живое, длящееся, меняющееся 
во времени. Нынешний, он — 
другой, чем десять — пятнадцать 
лет назад.

Его сфера - всемерное, до 
фантастизма, до алогизма, обо­
стрение человеческих чувствова­
ний, поступков, обстоятельств. 
В «Черном монахе» Сергей Ма­
ковецкий - Коврин в белоснеж­
ном костюме дачника скользя­
щей изящной походкой беспеч­
ного отдыхающего является на 
сцену, проходит почти танцуя к 
беседке и, покачавшись на ее 
дверце, вдруг ныряет вниз, в пу­
стое и темное пространство у се­
бя за спиной, в безумие.

На пограничье, на пределе 

бытия он ставит «К. И. из «Пре­
ступления». Но не предчувствие 
близкой смерти, не вызов и не 
упрек смертью ужасной судьбе и 
бессердечным людям, а безум­
ное желание жить ( совсем как у 
главного гіоэта XX века: «О, я 
хочу безумно жить!») играет акт­
риса Оксана Мысина. Похоже, 
что в спектакле несчастная вдова 
Мармеладова, погибающая на 
серых петербургских торцах, под 
промозглым чухонским небом — 
совершенно счастлива. Жилис­
тая, высокая, худая, похожая на 
мощи, с прядями белесых волос 
вдоль впалых щек, некрасивая 
абсолютной своей изношеннос­
тью, она живет в безумном и 
счастливом ощущении полной 
свободы, даже от детей, для ко­
торых ничего более не может 
сделать.

Несется в смерть, но перепол­
нена жизнью. За мгновенья до 
небытия жаждет невозможного 
- осуществить все, в чем отказа­
ла ей судьба — доиграть на 

скрипке, дотанцевать, допеть 
романс, досказать, дообъяснить 
себя, последним смертным лас­
канием приласкать сирот — де­
тей, насладиться всем, что при­
мечталось, привиделось ей в 
больном воображении.

Страшная энергия жизни жи­
вет в этом полумертвом сущест­
ве, в невероятном ритме ее ухо­
дов и возвращений. (Одно ис­
чезновение и возращение в ми­
нуту, истекание которых отби­
вает ударами дверь.) В этом 
смысле, когда по шаткой лест­
нице, оскальзываясь тяжелыми 
своими башмаками, лезет К. И в 
небеса — в этой фантастической 
мизансцене ничего невероятно­
го для нее нет. Полет продолжа­
ется, счастье полета, ощущение 
полета живет... Не трагедия в 
абсолютном, чистом виде, а тра­
гическое — в смыкании с погра­
ничными, ближними и дальни­
ми жанрами — до балагана, до 
«цирка» и фарса, — главная сфе­
ра действия режиссера. На его 
спектаклях смеются нечасто. И 
смех отзывается, обрывается то 
страхом, то болью. Как в пуш­
кинском «Золотом петушке», не 
взрослом и не детском, где мно­
го алого цвета (« по траве, по 
кровавой мураве», как прочитал 
Гинкас у автора ) и горой свале­
ны муляжные кукольные, но в 
натуральную величину, ото­
рванные руки и ноги воинов ца­
ря Дадона. В «Счастливом прин­
це» Уайльда смех над персона­
жами — карикатурами замолка­
ет, когда из прелестной и неж­
ной маски (печального, тускло­
золотого лика, сотворенного по­
стоянным художником Гинкаса 
— Сергеем Бархиным) со скре­
жетом — зубила, молотка - вы­
ламывают синие сапфировые 
глаза и из пустых глазниц пови­
сают красные тряпочки крови. 
Режиссер не то чтобы не чувст­
вует детскую аудиторию, по «пе­
редоверяет» ей, преувеличивает 
возможности ее восприятия, ме­
рит ее собой — взрослым, ум­
ным, невеселым.

Гинкас не раз (то ли в шутку, 
то ли всерьез) говорил, что не 
знает жизни и может показать на 
сцене лишь игру в жизнь. Так он 
ставит классику — «играя» в 
Пушкина, Чехова, Достоевского. 
Ненавидящий в искусстве театра 
«однозначность» итоговых отве­
тов, режиссер ощущает жизнь, 
как непознаваемое, как тайну за­
частую жестокую. Беспощад­
ность его спектаклей не устраи­
вает тех, кто ищет в театре успо­
коения, душевного комфорта, 
чистой радости. ■


