
Без гипнозов
Умерла Лидия Яковлевна Гинзбург. 
Ей было восемьдесят семь лет.
Мне кажется, она была самым умным 
человеком в этой стране.
Со времени смерти Бахтина русская 
филология не знала таких потерь. 
Последняя из ОПОЯЗа, последняя 
из формалистов, последняя — и лю­
бимая — ученица Тынянова, Эйхенба­
ума, любимая собеседница Ахмато­
вой. Одна из последних, видевших 
живыми Гумилева и Блока. Мандель­
штам и Пастернак прислушивались 
к ее оценкам и бесконечно уважали 
ее. Заболоцкий дарил ей шуточные 
стихи. Ее роль в теперешней литерату- 

- ре — прежде всего ленинградской — 
q сопоставима разве с ахматовской: 

. литературный процесс шел В ЕЕ ПРИ­
СУТСТВИИ. Это само по себе сообща­
ло ему иную высоту и меру. Лидия 
Гинзбург большую часть своей жизни 
вынуждена была заниматься не столь­
ко тем, что ее действительно интере­
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совало, сколько совершенно чуждыми 
ей темами. Она публиковалась скупо. 
Истинный масштаб ее личности — 
филолога, философа, прозаика — 
стал ясен лишь в последние годы. Ее 
реализация свершалась втайне. 
«Я молодой прозаик»,—иронизирова­
ла она, выпустив последнюю кни­
гу—«Человек за письменным столом», 
куда впервые вошли ее «повествова­
ния», собранные воедино. Шкловский 
сказал ей однажды, что в старости она 
наконец разозлится и напишет всю 
правду о людях. Она умела видеть то, 

:что для менее пристального взгляда 
неразличимо, а для более слабой воли 
невыносимо. Она же обладала уни­
кальным сочетанием зоркости и воли: 
увидеть и не отвернуться в ужасе. 
Лишь раз прорвалось у нее: если 
вдуматься, всё так ужасно, что нужен 
Бог. Но видя весь ужас жизни, весь 
невыносимый трагизм обречённого на 
гибель бытия, всю жалкость людской 
природы, она ни на секунду не утрати­
ла веры в человеческий разум — 
неусыпный, неостановимый, недо­
ступный страху и пристрастности. Она 
прошла со своим светочем по самым 
темным лабиринтам подсознания, она 
подошла и к смерти (в «Мысли, 
описавшей круг»), она обо всем, 
кажется, успела подумать, чтобы ска­

зать нам: «Не бойтесь — я здесь уже 
была». И пока она присутствовала 
здесь, рядом с нами, в этом мире, 
пока работал ее могучий разум и по­
являлись крошечные, но неповторимо 
плотные эссе — жить было не так 
страшно, ибо мир и человек получали 
в ее работах рациональное объясне­
ние. Она не страшилась сказать о че­
ловеке последнюю правду — потому 
и ее «Записки блокадного человека» 
с их почти биологическим реализмом 
остаются самым страшным, на мой 
взгляд, что написано о блокаде. Она 
была уникальным мыслителем.
...Ей принято было дарить маленьких 
сов, у нее был перстень с совой. У нее 
была медлительная, четкая, афори­
стическая речь, лапидарные форму­
лировки, она работала ежедневно 
и беспрерывно. Никто не верил, что 
это конец, — все надеялись, что выбе­
рется, потому что ее запаса прочности 
хватило бы на многие жизни.
Лидия Гинзбург не боялась ничего. 
У нее была тяжкая жизнь в безумной 
стране и одинокая старость, но была 
и ее работа, была невероятная, не­
представимая мудрость. «Я жила без 
гипнозов»,—сказала она как-то. Она 
научила своего читателя свободе от 
множества страхов и обманов. Она 
победила не только ужас жизни, но 
и — насколько возможно — ужас 
смерти.
Она оставила утешение:

«Мысль же о вечном, даже бесконечно 
долгом существовании в земных 
условиях, если всмотреться в нее,— 
нестерпима»...
Она оставила завещание:
«Пусть человек говорит: зачем жить, 
если я умру? зачем любить и тру­
диться, если содержание неизвест­
но? — он задает бесполезные вопро­
сы и высказывает сомнения, которые 
не могут отразиться на практике. 
Что бы человек ни думал и ни говорил 
по этому поводу, он все равно будет 
любить, потому что любовь входит, 
не спросясь; будет трудиться, пото­
му что творческая способность при­
нуждает, как. закон, и мучит, как 
совесть».

Дмитрий Быков.


