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Известно, как портят репутацию 
писателей их неуемные вдовы, печа­
тающие после смерти мужа все напи­
санное когда-либо и, возможно, от­
вергнутое как неудавшееся самим ав­
тором.

Мне, другу Лидии Гинзбург, умер­
шей три года нязад, было бы странно 
выстудить в такой роли.

Все-таки я решился опубликовать 
в № 6 «Нового мира» за 1992 год 
целый ряд ее записок, не напечатан­
ных ею при жизни.

И вновь осмеливаюсь на такую пуб­
ликацию, рассчитывая на подготов­
ленного читателя, знающего Лидию 
Гинзбург — блестящего литературо­
веда и прозаика (книги «О лирике», 
«О психологической прозе», «Чело­
век за письменным столом» и др.).

Тех же, кто не знаком с ее творче­
ством, прошу учесть, что предлагае­
мые записки — лишь самая незначи­
тельная часть ее наследия, опущен­
ная ею по разным соображениям из 
основного свода ее прозы. Резкость 
некоторых высказываний была бы по­

История дает немало примеров не­
прочности культурного величия. Воз­
можно, что в начале 20-х годов XX 
века надолго сорвался полуторасто­
летний огромный размах русской ли­
тературы (поэзия от Державина до 
Пастернака; проза от Карамзина до 
Андрея Белого). Между тем никто не 
думает о резиньяции. У всех ощуще­
ние случайности, временной задержки, 
причины которой для чего-то необхо­
димо разыскать.

Мы сохраняем позицию тоскливо и 
раздраженно, как люди, которым при­
ходится долго дожидаться трамвая; 
тогда как нам следовало бы разойтись 
по домам, как людям, которым сооб­
щили, что городское трамвайное со­
общение за недостатком средств пре­
кратилось.

Не дожидаться же трамвая, кото­
рый пойдет в XXI веке. Лучше за­
няться своими делами: можно изучать 
старую литературу, читать иностран­
ную, читать и современную, но только 
обязательно с резиньяцией —■ тогда 
это не вредно для здоровья. Придет, 
нам на смену, новый культурный чита­
тель и начнет читать без скрежета, 
обманутых претензий, без измери­
тельного прибора, всуе доставшегося 
нам от времен легендарного великоле­
пия. Благополучный читатель, со здо­
ровыми историко-литературными нер­
вами, со способностью получать удо­
вольствие от хорошей книги среднего 
качества.

1927
Вчера разговор с Борей* об еврей­

стве и проч., который возобновил во 
мне ход мыслей в этом направлении. 
Не знаю, волнует ли меня этот во­
прос-, скорее, он ьремн от времени ме- 
ня занимает.

Евреи обижаются, когда их ругают. 
Евреям говорят: как это вы хотите, 
чтобы мы вас не ругали, когда вы са­
ми себя ругаете.

Еврейский антисемитизм крайне га­
док потому, что его психологической 
основой является не самоосуждение, а 
самоотчуждение, — притом произ­
вольное.

В 24-ом году Корней Иванович Чу­
ковский, взяв на себя роль моего ли­
тературного покровителя (впрочем, 
когда я попросила три рубля аванса 
— он не дал, сославшись на то, что 
редакция «Русского Современника» 
находится в затруднительном денеж­
ном положении), захотел быть и моим 
крестным отцом.

Он печатал мою первую рецензию, 
которая ему нравилась, и уговаривал 
меня выбрать себе псевдоним.

— Покойный Гумилев говорил, что 
он не любит псевдонимов, — ответи­
ла я.

— Но у вас никуда не годная фа­
милия. Вас слишком много.

И он показал мне корректурный 
лист библиографического отдела жур­
нала, где я нашла, не считая себя, 
еще двух однофамильцев, да еще му­
зыкальных рецензентов.

Пока я стояла, уныло рассматривая 
совершенно одинаковых Гинзбургов с 
разными инициалами, Чуковский го­
ворил: «Вот я, например, Корнейчук. 
Я понял, что эта фамилия слишком 
мужицкая, хохлацкая, и сделал себе 
Чуковского».

— Корней Иванович, знаете, я, мо­
жет быть, взяла бы себе псевдоним, 
если бы я не была еврейкой. В еврей­
ских псевдонимах — всегда дурной 
привкус. В них неизбежно есть что-то 
от фальшивого вида на жительство.

— Вы, кажется, правы, —- сказал 
Чуковский.

Я несомненно была права.
В выборе псевдонимов евреи редко 

бывают нейтральны; неприличие в 
том, что они почти всегда plus Russe 
que la Russie meme**. Между тем нель­
зя шутить культурой и нехорошо 
брать на себя обязательства чужой 
крови.

Как ни странно, но есть на свете 
нечто еще худшее, чем еврейские на­
ционалисты, — это еврейские антисе­
миты.

Я вовсе не пишу о чужих пороках 
с точки зрения собственной доброде­
тели; я пишу о психологических явле­
ниях, которые, вероятно, были бы 
мне непонятны, если бы не были в ка­
кой-то степени свойственны.

Таких людей, как я, отличает от 
дурных людей не отсутствие дурных 
свойств, а умение их стыдиться: не 
скажу — с ними бороться.

Я как-то провела вечер у Томашев­
ских. Среди множества разные разго­
воров всплыл разговор на националь­
ные темы.

Тогда как раз шла всесоюзная пе­
репись. Томашевский в виде курьеза 
рассказал о том, что кто-то из его 
приятелей-литераторов написал в ан­
кете, в рубрике о национальной при­
надлежности, — еврей.

■ Б. Я. Бухштаб (1904—1985) — литгра- 
туровед, друг Л. Я. Гинзбург и еэ одно­
кашник по Институту истории искусств.

*" Более русские, чем сами русские 
(франц.).

гашена всем огромным контекстом ее 
эссеистики, — к сожалению, наше из­
дательское дело находится в упадке: 
нет издательства, которое взялось бы 
сегодня за издание книг Лидии Гинз­
бург в полном объеме. Зато за рубе­
жом книги Л. Гинзбург выходят на 
английском, немецком, итальянском и 
других языках.

Замечу еще, что острые характери­
стики в этих записках, пожалуй, и не 
нуждаются в оправдании, у Набоко­
ва в романе «Дар» промелькнул лите­
ратор со слишком добрыми для писа­
теля глазами. Лидия Гинзбург, чело­
век отзывчивый, добрый и глубоко 
порядочный, была настоящим писате­
лем, с острым взглядом, проникаю­
щим в суть вещей.

Ее прозе, в отличие от многих гром­
коголосых литературных поделок 
прошлого и настоящего, суждено 
большое будущее. Как говорил поэт, 
заходите лет через сто — тогда пого­
ворим.

А. КУШНЕР

Я заметила, что сделала то же са­
мое.

Б. В. долго говорил об абсурдности 
этой точки зрения, о том, что нацио­
нальность определяется языком и 
культурой и проч.

«Вот я, например, полупольского 
происхождения, но ведь мне не при­
дет в голову писать — поляк. У евре­
ев это реакция на прошлое угнете­
ние».

Томашевский верно определил 
факт, но неверно его оценил.

Каждому еврею русской культуры 
представляется возможность попасть 
в следующую ситуацию. Он приходит 
и говорит: «Помилуйте, да я рус­
ский!» А ему отвечают: «Помилуйте, 
вот у вас курчавые волосы и нос со­
ответствующий, и даже состав крови 
у вас другой, нежели у арийцев».

На это существуют возражения: ра­
са — понятие темное, национальность 
определяется языком и культурой; не 
считают себя обрусевшие немцы нем­

«То ли мы еще видели...»
цами и т. д. Много доказательств. До­
казательства — условная вещь; точ­
нее говоря, условна область примене­
ния доказательств. Есть положения, 
лл которые. нельзя отвечать доказа­
тельствами; на них отвечают смехом, 
слезами, мордобитием... .есть положе­
ния, на которые вообще нельзя отве­
чать.

С полной убежденностью и убеди­
тельностью для себя я избираю нело­
гичный образ действий. Из благора­
зумия, из атавизма или из мнительно­
сти — я, человек русского языка, рус­
ских вкусов и русской культуры и, 
смею думать, абсолютной преданно­
сти русской культуре, — именую себя 
в анкетах еврейкой, — все это не за­
ботясь о тонкостях различия между 
расой, национальностью, гражданст­
вом и вероисповеданием.

Во время знаменитого одесского по­
грома 1905 года мне было два года, и 
я болела скарлатиной. Дядя пешком 
пошел в аптеку на Херсонской. Вы­
шел аптекарь-еврей (аптекарей не тро­
гали, очевидно, из гуманности), узнал 
в дяде еврея и сказал ему: «Вы сума-, 
сшедший. Как вы можете ходить по 
улицам?» Дядя объяснил, что ребенок 
тяжело болен. Деньги за лекарство 
аптекарь не захотел взять.

Меня лечил доктор Стефанский, 
наш сосед по дому и добрый знакоч 
мый отца. Он снял у себя икону, под 
пальто принес ее к нам и умолял па­
пу выставить икону в окне. Папа от­
казался начисто.

Разумеется, на окраинах, в еврей­
ских кварталах, подобные ухищрения 
не могли бы пройти. Но в нашем 
районе, особенно в нашем доме, где 
евреев было очень мало, где не стали 
бы специально искать по квартирам, 
подобные вещи проделывались. Хрис­
тиане же многие выставили в окнах 
иконы для того, чтобы их, так ска­
зать, зря не тревожили. Доктор Сте­
фанский имел свои основания.

Я выросла в доме, где не было дру­
гого языка, кроме русского, в синаго­
гу я попала впервые в первый и един­
ственный раз в жизни, как это ни 
странно, в Петербурге, синагога для 
родителей была воспоминанием детст­
ва — и не знаю, приятным ли. у ме­
ня были гувернантки-немки, которые 
в простоте душевной водили меня в 
кирху по воскресеньям и выучили чи­
тать «Отче наш» перед сном. Родите­
ли знали об этом и с беспринципно­
стью, свойственней еврейской интел­
лигенции, посмеивались не то над 
немками, не то надо мной, не то над 
собой.

И все же, если передо мной чело­
век, «скрывающий свое еврейское про­
исхождение», меня передергивает от 
очевидной безнравственности поступ­
ка.

16.5.1927
Шкловский обставляет себя детьми 

и книгами. Он так гордится тем, что у 
него есть сын, как если бы он был 
импотентом, — что всячески противо­
речит действительности.

Он горд своим сыном и своими 
книжными полками, как человек с бо­
гемным и бездомным прошлым, кото­
рого судилище Кавериных приговори­
ло к такому будущему.

Есть люди, которые всю жизнь за­
канчивают дело, начатое в юности, — 
это люди стареющие; и есть люди рас­
тущие, они открывают новые поля 
жизни. На четвертом десятке Шклов­
ский стал отцом, историком литерату­
ры и библиоманом. В. давно мне рас-

сказывала о том, как он в гостях вска­
кивал после чая и принимался мыть 
чашки, потому что не выносит вида 
грязной посуды. Он сердится, когда 
чужие люди приходят отнимать у не­
го время. Это не одряхление, потому 
что одряхление может только иска­
зить исконные элементы человеческой 
организации и не может внести новых, 
а это новая кожа.

Бор. Мих. <Эйхенбаум> сказал, 
говоря о смешанной крови Шкловско­
го: у Вити кончился еврейский пери­
од и начался немецкий.

Тамара и Валя полагают, что 
Шкловский забавен, и обижаются, ко­
гда он на вечерах и заседаниях недо­
статочно забавно их забавляет. Между 
тем он ничуть не забавен. Это человек 
с тяжелым нравом и гипертрофией 
полового .инстинкта, печальный и 
вспыльчивый. Не виноват же он в 
том, что темперамент сделал его ори­
гинальность навязчивой, а талант пре­
вратил ее в литературную традицию, 

которая, как все традиции, притупи­
лась.

К нему надо идти совсем не за за­
бавностью, а за взглядом на вещи 
большого человека и за большой под­
линной человечностью.

В Москве бывали вечера,, когда, я 
чувствовала, что замерзаю; я шла к 
В. Б. согреваться разговорами о Вя­
земском и Матвее Комарове. Я дума­
ла о Матвее Комарове и о том, как со­
блазнительна утонченная деликатность 
человека, известного всей России наг­
лостью, буйством и цинизмом. Что бы­
вало соблазнительно до поползновений 
(впрочем, неосуществившихся) занять 
у него денег или пожаловаться ему на 
то, что грустно и холодно жить.

Мне приходилось слышать, как 
Шкловского называли (и, может быть, 
не без оснований) предателем, хамом, 
эротоманом, недобросовестным про­
фессионалом, — но я не выношу, не 
могу выносить, когда его считают шу­
том. Неужели же эти люди в самом 
деле думают, что он по формальному 
методу написал «Zoo», самую нежную 
книгу нашего времени!

1928
В. Гофман жестоко говорил о Гр.:* 

он думает, что можно взять академи­
ческую статью, прибавить к ней хамст­
ва — и тогда получится журнальный 
стиль.

1930
Еще недавно вы встречали человека, 

который радостно сообщал: а меня, 
знаете, напечатали! Прошедшей зимой 
все мы встречали людей унылых или 
расстроенных, которые тихим голосом 
говорили: «Подумайте, моих-таки две 
статьи напечатали. Так первая еще ни­
чего, пожалуй, пройдет незамеченной. 
А вот на вторую непременно обратят 
внимание».

1930
Мандельштам почему-то выступил с 

последними стихами в Москве, на за­
крытом вечере «Литгазеты». Многие 
обиделись. Крученых стал наставлять 
Мандельштама. Кто-то крикнул:

— Замолчи, Крученых. За такие 
слова тебя уже Маяковский бил.

— Что ж, — ответил Крученых, — 
бил, бил, а сам и убился.

Шкловский сказал с места:
— Мы бы охотно поменялись.
Январь 1931 ;
По Москве распущены слухи, что 

скоро выходит собрание сочинений Ах­
матовой со всеми портретами.

Анна Андреевна: «Подумайте, со 
всеми портретами... Последний, веро­
ятно, в гробу».

1932
Году в 26-ом, когда Тынянов хотел 

еще умереть молодым, он придумал 
теорию сроков смерти замечательных 
людей. Одни замечательные люди уми­
рают юношами, как Веневитинов, Но­
валис или Иван Коневской. Другие, 
как Пушкин и Байрон, умирают 37 
лет. Тоетьи в 40 с небольшим, как Че­
хов и Блок. Если замечательный чело­
век не умирает в 42 года, то он живет 
до 82-х лет, как Гёте, Толстой...

— И Иероним Ясинский, — доба­
вил Томашевский, которому я излага­
ла этѵ теорию.

1932
Наркомпросовские программы по ли­

тературе —- тоже густой заскок. Там
’ Г. А. Гуковский (1902—1950) — лите­

ратуровед. друг Л. Я. Гинзбург. 

думают, что человек, который не чи­
тал Пушкина, — недостаточно куль­
турный человек. Научить рабфаковца 
читать Пушкина и т. д. нельзя за не­
достатком времени, культурных пред­
посылок и реальной необходимости. 
Но ему спихивают куски «Онегина», 
две главы из «Мертвых душ», «Сон 
Обломова» и — «Станционного смот­
рителя». Какая нежная душа из Нар- 
компроса решила, что пролетарскому 
студенту необходимо оплакать участь 
чиновника, у которого гусар увел лю­
бимую дочь!

Литературное восприятие требует 
либо сочувствия, либо чувства исто­
рии. Это чувство истории, хотя бы в 
самом первобытном виде, имелось у 
дореволюционного гимназиста. У раб­
факовца его нет.

Пушкин, Лермонтов, Гоголь не 
только не входят в состав его (рабфа­
ковца) наличной культуры, но и потен­
циальной, той. которую он получит в 
меру своих возможностей, в меру тре- 

боваций, предъявленных к нему госу­
дарством.

Классическая книга выделяла из се­
бя ходячие знаки эмоциональных и 
социальных-смыслов^_В_соацании лаз_ 
ітллигента она Жила плотностью об- 
щекультур.ных ассоциаций. «Евгений 
Онегин» — что это собственно? И из 
чего это состоит? Из статей Белинско­
го? Из статей Мережковского? Из 
смерти Пушкина на дуэли? Из оперы, 
где перед смертью Ленский с чувст­
вом поет пародийные стихи? — Из 
стихов Пушкина? Из стихов Лермон­
това?

...Воспетый им с такою чудной 
силой.

Сраженный, как и он, безжалостной 
рукой.

Поди разбери. Поди прочитай «Оне­
гина» как такового. В интеллигент­
ской среде это удавалось разве детям, 
читающим книги, которые им еще ра­
но читать.

Я ужасалась сперва, на вопросы об 
основных свойствах Манилова или 
Плюшкина получая самые неподходя­
щие ответы. Потом я привыкла и по­
няла: пои отсутствии культурно-исто­
рической апперцепции мгновенная 
связь понятий не необходима. Оказы­
вается, толковый человек нашего вре­
мени может прочитать «Ревизора» и 
не заметить, что Хлестаков врет.

Из XIX века возможно кое-что до­
ходчивое: Лермонтов, доходящий тре­
ском, — как пример старого стиха. Из 
Гоголя что-нибудь непререкаемо смеш­
ное (конечно, не «Мертвые души»). 
Для самых сильных немного «Войны 
и мира». И для всех t— как можно 
больше Некрасова, который один толь­
ко доходит весь чем надо — темой, 
силой, стихом, слезой. Проходить Не­
красова увлекательно, проходить Пуш­
кина — постыдно. Всякое, и с любого 
конца, понимание Пушкина исключе­
но (кроме разве «Дубровского»). При 
этом тяжелая добросовестность людей, 
по привычке почитающих в Пушкине 
официальную ценность.

Когда я занимаюсь этим недобрым 
делом, мне жалко совсем не Пушкина, 
который в этом не нуждается. Мне 
жалко отчасти себя, а больше всего 
хороших людей, которые после трудо­
вого дня пришли заниматься делом, а 
их посадили бригадами читать:

Она любила Ричардсона
Не потому, чтобы прочла...

Кокетства в ней ни капли нет — 
Его не терпит высший свет.

...В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgar. (Не могу...

Но панталоны, фрак, жилет, 
Всех этих слов на русском нет...
За вычетом всего непонятного оста­

ется Онегин как представитель разла­
гающегося дворянства 20-х годов. Де­
ло в том, что Некрасов действительно 
писал о положении крестьян, Тургенев 
действительно писал о нигилисте. А 
вот Пушкин не писал о разлагающем­
ся дворянстве; это не было его пред­
метом. Пушкин писал о Грандисоне и 
Чайльд Гарольде, о журналах, о Шиш­
кове, о ножках и тысяче других непо­
нятных вещей, среди которых между 
прочим разлагалось дворянство.

Рабфаковец в разгаре лабораторной 
пооработки «Онегина» сказал мне: 
«Это хорошо. Только жалко, что напи­
сано стихами. В прозе было бы понят­
нее». Сказал это дельный человек. И в 
самом деле для той цели, с которой 

«Евгений Онегин» употребляется на 
рабфаках, его следовало бы написать 
не стихами и, главное, — покороче.

На месте составителей наркомпро- 
совских программ я учла бы заявлеч 
ние стѵдента.

1932
Если первая часть «Оттепели» еще 

имела смысл фронды, то вторая не 
имеет уже никакого смысла; она, на­
против того, выглядит елейно, — пото­
му ли, что Эренбург, при всей внеш­
ней нераскаянности, все же испугался 
и замел следы, потому ли, что со вре­
мени первой части уже было сказано 
вслух такое, после чего не сработали 
ни семидесятилетний бодрячок из 
концлагеря, ни два дурацких худож­
ника, которые в сущности перестраи­
ваются (не совсем — это был бы не­
желательный штамп, — но слегка), 
один, начав писать дыни, другой — 
отличного производственника.

Н. говорит, что возник новый 
вид литературы — подхалимствующая 
фронда. Очевидно, он и станет веду­
щим. Эренбург — истинный отец это­
го жанра. Ему дозволялась, даже вме­
нялась в обязанность легкая фронда и 
тогда, когда всем дозволялось одно 
чистсе подхалимство.

Основной прием подхалимствую­
щей фронды состоит в том, что на сце­
ну выводятся легкие тени зла. В «Де­
вятом вале» вернувшийся"' с фронта 
еврей вдруг, изумленный и потрясен­
ный, обнаруживает существование ан­
тисемитизма (представленного подвы­
пившим дворником). И тут же друзья 
успокаивают его: действительно есть 
некоторые отсталые элементы; на них 
лучше не обращать внимание. Евреи, 
читая, восхищались.

Что ж, тогда и это было важно — 
сказать слово, ставшее непроизноси­
мым именно для того, чтобы невоз­
бранно могло совершаться дело. Но о 
делах страшных и кровавых врать с 
такой ужимочкой мог только неписа­
тель. Только у неписателя нет внут­
реннего сигнала «Не трогать!» — для 
некоторого рода вещей, когда о них 
нельзя сказать правду.

Теперь то же самое он проделывает 
со старичком, семнадцать лет проси­
девшим в концлагере.

Антисемитизм есть, но носители его 
— подвыпившие дворники. В лагерях 
сидели, но из них выходили с девст­
венным мировоззрением. Хороших ху­
дожников еще зажимают, но народ, нич 

когда не видевший ничего, кроме гера- 
симовщины или репродукций с Шиш­
кина и Айвазовского, с первого же 
взгляда понимает и принимает новое 
искусство, и славный производствен­
ник аллегорически предает себя кисти современного художника:------------------

Вот и вздбхнёіііь о добром старом 
подхалимстве без фронды. Это был ус­
ловный и замкнутый в себе мир, вовсе 
не претендовавший на правдоподобие, 
—• он поэтому в меньшей степени ос­
корблял страдания человеческие. Но 
эта патриархальная продукция не име­
ет сейчас шансов на дальнейшее раз­
витие.

1956
Берковский ехал однажды в одном 

купе с О. Берггольц. Она не пила и, 
как всегда в этом состоянии, в разго­
воре ее сочетались сквернословие, па­
фос благородства и свобода суждений. 
По ходу разговора Берковский заме­
тил, что хорошо бы в один прекрасный 
день разом отменить все литератур­
ные репутации, всех видных, крупных, 
ведущих — и начать все сначала.

Вдруг, к крайнему его удивлению, 
О. Б. вскочила и сказала, сжав кулаки:

•— Этого мы не допустим.
Она умная и даже даровитая жен­

щина, но она совсем не поэт. И в глу­
бине помутившегося сознания бродила 
догадка о том, что в каком-то послед­
нем счете ее интересы совпадают с ин­
тересами презираемых ею казенных 
людей.

Март 1962
Саша говорил (когда недолгое 

время в середине семидесятых был 
антипастернаковски настроен), что в 
лучших, ранних стихах Пастернака 
— белиберда. Но в этих стихах не­
имоверная сила преображения, пре­
возмогающая несочетаемость вещей. 
Из белиберды — красота, мир, несу­
щийся, сломя голову.

Саша еще говорит, что люди того 
времени (серебряный век) — пре­
красные чудовища.

* Крепкие нервы — самое отличи­
тельное свойство декадентов.

Они могли, не сморгнув, выносить 
ситуации, невозможные для обыкно­
венного человека.

«Я еще Пожелезней тех...» — пи­
сала А. А. Она могла годами обедать 
за одним столом с женой своего мужа 
(Анной Евгеньевной). Причем это 
отнюдь не был уравновешенный тре­
угольник, — обедая, они не разгова­
ривали друг с другом.

Н. Я. <Мандельштам> отождест­
вила себя с Мандельштамом, с Ахма­
товой, — упустив совсем из виду, что 
она не великий поэт. Получилась чу­
довищность без прекрасного.

Пока её не захвалили, она еще опа­
салась, сдерживалась, но во втооой 
книге перешла границы дозволен-^ 
ного нормальному человеку.

1981
Когда-то меня восхищало «Детство 

Люверс». Сейчас читаю прозу Па­
стернака равнодушно. У него проза 
поэта в буквальном смысле. То есть 
те же слова; но нужные отношения 
между ними не возникают, — потому 
что нет тесноты ряда. Прозе же эти 
слова мешают быть прозой.

15.3.1983
Хренков — тогда главный редак­

тор «Невы» — сообщил мне, что в 
одной вышестоящей инстанции ему* 
сказали по поводу «Записок блокад­
ного человека»: «Там слишком много 
говорят о еде»,

Л. утверждает, что Хренков это 
выдумал. Если так, то хорошо выду­
мал.

20.8.1985

Много жаловалась Цветаева — 
в стихах, в письмах и разговорах. 
Поэтому ее жизнь выглядит ужаснее 
жизни ее сверстников, хотя им было 
не легче. Когда Цветаева рассказы­
вает о том, что она жарит рыбу или 
ходит с кошелкой на базар, — сердце 
сжимается от жалости... Но то ли мы 
еще видели.

Я как-то сказала при Надежде 
Яковлевне Мандельштам, что, много 
занимаясь мемуарами, убедилась — 
чем талантливее мемуарист, тем боль­
ше он врет (Сен-Симон, Руссо, Гер­
цен). Это ей понравилось.

Не потому ли, несмотря на испор­
тившиеся отношения, Н. Я. в своей 
второй книге отозвалась обо мне, 
в виде исключения, благосклонно. 
Там даже есть фраза об одной «ум­
ной женщине», которая зря хвалила 
статьи Вячеслава Иванова. Это я.

17.2.1987

Евреям, участвующим в русском 
культурном процессе, иудаизм при­
сущ в разных дозах. От напряжен­
ного национального самосознания до 
ассимилированное™, более или менее 
полной.

Сильная еврейская окраска в про­
зе Бабеля.

Сложно обстоит с Мандельштамом. 
Мандельштам мыслил культурами. 
Иудаизм для него .одна из культур 
(как и католичество, лютеранство), но 
она на особом положении личного, 
интимного опыта, уходящего корня­
ми в младенчество. В «Шуме време­
ни» — хаос иудейский или строки:

И над матерью звенели 
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели — 
Черным солнцем осиян.

Так еврейское начало сознания, пе­
реплетаясь с другими, оказывается 
формотворческим. В других психо­
логических комбинациях оно деструк­
тивно. Еврей с установкой на тоталь­
ную ассимиляцию переживает порой 
свое происхождение как обузу и по­
меху. Он стесняется.

К этому типу принадлежал Пастер­
нак. У него был еврейский комплекс 
(у Кафки тоже) — разновидность ком­
плекса неполноценности, распаляе­
мый антисемитизмом, самым победо­
носным, не только фактическим, но 
и психологическим врагом ассимиля­
ции.

Пастернак, с его сквозной темой 
самоуничижения, отрицания себя и 
своего творчества, страдал своего рода 
мазохизмом, навязчивым чувством ви­
ны. Вероятно, каким-то сложным обра­
зом это переживание сочеталось с тай­
ным чувством собственной ценности, 
неизбежным у большого созидателя 
ценностей объективных.

Непроходимая путаница... Он был 
убеждеіі, что ассимиляция не только 
необходимость, но совершившийся 
психологический факт. Но на антисе­
митизм он отвечал не гордое тысгили 
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ны, неполноценности, неудбё'тбёй- 
ности.

В январе 1928 года Пастернак пи­
сал Горькому: «Мне, с моим местом 
рожденья, с обстановкою детства, с 
моей любовью, задатками и влеченья­
ми не следовало . рождаться евреем. 
Реально от такой перемены ничего 
бы для меня не изменилось... Но 
тогда какую бы я дал себе волю! Ведь 
не только в увлекательной, срываю­
щей с места жизни языка я сам, с ро­
ковой преднамеренностью вечно уре­
зываю свою роль и долю. Ведь я 
ограничиваю себя во всем. Разве 
почти до неподвижности доведенная 
сдержанность моя среди общества, 
живущего в революцию, не внушена 
тем же фактом?.. Все пристрастья и 
предубежденья русского свойственны 
и мне. Веянья антисемитизма меня 
миновали, и я их никогда не знал. 
Я только жалуюсь на вынужденные 
путы, которые постоянно накладываю 
на себя я сам, по «доброй», но зато и 
проклятой же воле!»

Итак, он не может себе позволить... 
Он ограничен в своем праве быть вы­
разителем русской духовной жизни.

В «Вопросах литературы» напеча­
тана статья американского критика 
Дж. Гибиана, посвященная в основ­
ном вопросу национального самоопре­
деления Пастернака. «Можем ли мы 
разрешить противоречие, — недоуме­
вает Гибиан, — между негативным 
отношением Пастернака к понятию 
национальной принадлежности и его 
сильным желанием считаться рус­
ским? Думаю, лишь частично. Он от­
рицает коллективное чувство принад­
лежности к нации в качестве ее час­
тицы, но одобряет и олицетворяет со­
бой желание личности обладать на­
циональными чертами характера». 
Это логическое противоречие эмоцио­
нально вполне объяснимо. Еврейское 
происхождение было .для Пастернака 
унижением, а принадлежность к рус­
скому национальному типу — субли­
мацией. Он мерил эти данные разной 
мерой.

Национальное самоопределение без 
языка и культуры — бесплодно. В 
диаспоре безъязыкое национальное 
сознание как-то может существовать, 
если существует еврейская община, 
как социальная единица. У нас ее 
нет, и с еврейским самосознанием на­
до ехать в Израиль и искать там язык 
и родину.

Так же, как у меня есть внешние 
расовые признаки, так, вероятно, есть 
еврейские черты ума и характера. Но 
это факт. биологический; у меня они 
не социализированы, не подняты до 
структурного смысла. И я знаю, что 
ношу в себе частицу судьбы и мысли 
русской интеллигенции. А противоре­
чие все же не отпускает...

Есть рефлексы, точно срабатываю­
щие на антисемитизм. Чувство обще­
ственного приличия запрещает увили­
вать от своего происхождения. Нельзя 
находиться в положении человека, 
который сегодня говорит: «я рус­
ский», а завтра может стать объек­
том еврейского- погрома, который, 
кстати, нам упорно обещают соответ­
ственным образом настроенные не- 
фоомалы.

4.9.1989


