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есною «Известия» сообщили о 
гастролях «Современника» в Из­
раиле. Две знаменитости испол­
няли роль Евгении Гинзбург в 
поставленном'Талйнои’ Волчек 
легендарном уже спектакле 
«Крутой маршрут». По вечерам 
играла Марина Неелова, днем — 
Елена Яковлева. Успех был зна­
чителен, гастроли решили про­
длить...

В том же номере журналистка 
Елена Яковлева, автор очерка 
«Суд и дело Сергея Белановско- 
го», разбив очерк на главки и на­
звав первую «Крутой маршрут», 
сообщила, что поворотной точ­
кой в судьбе Сергея стал день, 
когда в руки ему, студенту-хи­
мику, попалась самиздатовская 
перепечатка рукописи Лидии 
Гинзбург... Именно так: Лидии 
Гинзбург.

Всякого рода «очепятки» 
нынче стали нормой, как аварии 
под землей, в небесах, на воде. И 
все-таки: «очепятки» в номере от 
5 апреля вполне доказывают, что 
«Крутой маршрут» не забыт. Од­
ноименный спектакль потому и 
сохранился в репертуаре, что вы­
зывает интерес повсюду, куда те­
атр выезжал с ним на гастроли.

Прошло полгода, как мино­
вали короткие и «круто» юби­
лейные дни: 19 декабря родился 
Леонид Брежнев, 20-го — Евге­
ния Гинзбург, вслед за ними — 
Иосиф Сталин, Генрих Бёлль... 
В 1994 году Е. Г. исполнилось 
бы девяносто. Ровно.

Посадить бы новорожденных 
за праздничный стол, скажем, в 
«Мемориале» (бутербродики с 
колбаской и прочее). Да устро­
ить неспешное - денек-то са­
мый короткий, а ночь самая 
длинная - толковище о некото­
рых итогах века.

Прошу, господа, наполнить 
бокалы. Первый тост — за здо­
ровье Прекрасной Дамы.

* * ♦
21 декабря в подвальчик «Ме­

мориала» хотелось созвать мно­
гих. Прежде всего бывших ко­
лымчан. Но — лед на тротуарах, 
темень на улицах, где засветло 
молодым, здоровым ходить опас­
но. Вести из Чечни. С легким 
сердцем едва ли попразднуешь, 
когда за плечами груз уходящего 
столетия. Когда трезво сознаешь: 
«Крутой маршрут» продолжает­
ся. Впереди снова крутой пово­
рот.

Спасибо всем, кто пришел. 
Кто дозвонился издалека. Кто 
сказал в тот вечер добрые слова. 
Лилии Толмачевой из «Совре­
менника», Евгению Попову, пи­
сателю. Э. Кузьминой, редактору 
«Крутого маршрута», изданного 
«Книгой»... И другим выступав­
шим, чьи слова ничуть не уста­
рели.

***
33 года назад, на одной из по­

сиделок вчерашних зэков, дого­
вариваясь при расставанье о вре­
мени очередного визита, я заме- 
тил: «На следующей неделе не 
получится. Лечу во Львов». И тут 
же от «Колымы» получил наказ 
— заглянуть к Жене.

На первых порах Е. Г. отне­
сла меня к поколению ее сына 
Васи Аксенова, чья повесть 
«Коллеги» тогда имела успех 
(инсценировка ее шла во Льво­
ве). Однако мой отзыв о повести 
насторожил: отчего я говорю «о 
них», коллегах? Поколение-то, 
простите, ваше, значит, «мы»?

— Вовсе нет. Я ближе к от­
цам, чем к детям. Для меня 
«коллеги» — они.

Почти символический знак 
«37», сломавший судьбу моего 
отца, затем — матери, а на исхо­
де сороковых и мою, в беседе с 
Евгенией Семеновной расшиф­
ровки не требовал. Разве что 
мгновения тишины. Удивило 
Е. С., что по анкете и я из поко­
ления сидельцев. Внешний об­
лик свидетельствовал о безмя­
тежном благополучии.

— Статья, срок? — спросила 
Е. С., входя в роль...

Когда я отбарабанил «граж­
данину начальнику», как поло­
жено — 58-10-11-8/19, срок 25,и 
выяснилось, что вместе с Е. С. я 
из полка, верней, из корпуса 
террористов, нужды в подробно­
стях опять не возникло.

Суетливая это работа — де­
лить человечество на расы, на­
циональности, по статьям и сро­
кам. Давно убежден, что сущест­
вуют лишь две породы. Одна, 
получив пайку, предпочитает 
умять ее сразу. Не обязательно 
от голодухи. Скорее ради воль­
ной воли: чтоб не сохли мозги, 
на сколько кусков делить, да ку­
да от себя и врагов запрятать, да 
когда и как дождаться той счаст­
ливой минуты... Другая порода 
склонна делить, беречь, держать 
себя на цепи, чтобы когда-ни­
будь, сглотнув слюну и послед­
нюю крошку, достичь блаженст­
ва.

Оказывается, и Е. С., и я 
предпочитали «сразу». Пускай 
оно добровольное, это рабство — 
дрожать над коркой хлеба и кус­
ком сахарочка, но ведь рабство. 
Значит, не по нутру.

Незачем тратить пуд соли, 
чтобы узнать, кто с тобой рядом. 
Тюремный инстинкт подсказы­
вает гораздо точней, чем сплет­

ни, — подошел «свой» или «чу­
жой». Если же нет веры в себя и 
в собственное чутье, то грош це­
на тебе, знатоку. Никакие вы­
кладки и досье не помогут.

Вроде бы чашки чая не успел 
допить на улице Шевченко, а 
«жидомасонская» близость уже 
возникла. Сколько сил тратило 
ЧК и ЦК, чтобы втащить нас в 
касту неприкасаемых. Оказалось 
же, что мы, уцелевшие, перебра­
лись тихой сапой в касту посвя­
щенных.

***
Чтобы Евгения Гинзбург со­

вершила переезд в Москву, в ко­
оперативный писательский дом 
у метро «Аэропорт», в одноком­
натную квартирку на первом 
этаже, понадобилась пятилетка.

Бог наградил Е. С. редкост­
ным даром общения. Квартирка 
стала магнитом, который притя­
гивал десятки, если не сотни, 
людей. Готов прикинуть, считая 
на пальцах, велик ли «постоян­
ный контингент». Сын, живу­
щий рядом, внук Алеша. Падче­
рица Майя. Одним словом, ро­
дичи — раз. Затем — друзья мо­
лодости, воскресавшие из доаре- 
стных, еще казанских лет — два. 
Колымчане — три. Кстати ска­
зать, кооперативный дом, опла­
ченный северно-льготными ок­
ладами бывших зэков, успевших 
поработать в Магаданских краях 
в качестве вольных, вырос тоже 
поблизости, на улице Усиевича. 
Нарочно не придумаешь: дружно 
объединились родной лагпункт 
и писательское гетто. Появля­
лись на горизонте и гвардии 
«старболы»: старые, иногда 
очень старые большевики.

Речь не идет сейчас о духов­
ном родстве пламенно-твердока­
менных и автора «Крутого мар­
шрута». От споров Е. С. по мере 
возможности уклонялась. Но 
кроме единства и различия пози­
ций для нее существовало един­
ство судьбы.

Дар общения предполагает 
мастерство капитана, выучку ру­
левого: магнит-каюта подобна 
кораблю, ею надо управлять. На 
палубе собираются пассажиры с 
разными воззрениями, очень 
разным прошлым. Порою плохо 
совместимые друг с другом. Дни 
рождения Е. С. отмечала поэто­
му два, иногда три вечера под­
ряд, чтобы карта ложилась, как 
задуман пасьянс. Какое же место 
занимала в нем моя, допустим, 
девятка? Шестеркой я не был 
никогда и нигде.

Предпосылкой отношений 
стала общность лагерной судь- 
бы. Но не больше, чем предпо­
сылкой. Важней, что по натуре, 
по складу Е. С. и — прошу изви­
нить за знак равенства — ваш 
покорный слуга относились к 
разряду читателей. Подчеркиваю: 
не писателей, а читателей.

Со второй половины 60-х ко­
личество нелегально-запретной 
(или мягче — неразрешенной) 
литературы, приходившейся на 
квадратный метр писательской 
жилплощади в районе метро 
«Аэропорт», было в десятки раз 
выше, чем в среднем по Союзу. 
В квартирку Е. С. ручейки стека­
лись отовсюду. Однако пить из 
замутненных не хотелось. Е. С. 
была идеальным участником 
книгообмена. Педантичная, она 
сразу отстранялась от трепачей, 
нарушавших обязательства. А 
собственные выполняла неукос­
нительно. Староинтеллигентская 
добропорядочность образовала в 
ее душе сплав с искушенностью 
старого зэка. Совершенно осо­
бую привлекательность Е. С. об­
ретала по той причине, что наш 
книгообмен всегда был вступле­
нием к разговору о прочитан­
ном.

Однажды вечером, перед ухо­
дом, раскрыл я набитый чтивом 
кейс, чтобы утрамбовать содер­
жимое. Е. С., бросив взгляд на 
«Правду», вздохнула:

— Веселого от голубушки не 
дождешься.

— Отчего же, Е. С.? Взгляни­
те на первую полосу. Сплошной 
мажор. Урожай нынче хороший.

— Какая разница, хороший 
или плохой? — возразила Е. С.

Начинать спор у двери я не 
собирался. И все-таки:

— Как не быть разнице? Ра- 
сеюшка голодуху от сытости от­
личает. И я отличаю.

Задевшую меня реплику про­
диктовал горький опыт. Он учил, 
что мало вырастить добрый уро­
жай. Его надо толком собрать. 
Но когда собирают, не хватает 
машин, чтобы вывезти на элева­
тор. А если вдруг хватает, то не­
достает запчастей. Или бензина. 
Если же и горючего, и водителей 
сколько угодно, то урожай гро­
бят на поле или в дороге.

Что толковать, беспросветный 
скепсис непростителен. Слабых 
он убивает. Но Е. С. к слабым не 
относилась. Ее стоический фа­
тализм, забетонированный ГУ­
ЛАГом, скепсису не поддавался. 
Сегодня, в 1995-м, оглядываясь 
на достижения провозглашав­
шихся за истекшие четверть века 
Аграрно-промышленных реформ 
и Продовольственных программ, 
вновь убеждаюсь, что Е. С. обна­
руживала никак не меньше трез­
вости, чем проявили с тех пор 
наши виднейшие политики и 
мудрейшие ученые (в перечне 
имен, полагаю, необходимости 
нет).

На чем же держался ее стои­
цизм, коль скоро экономика как 
«базис» иллюзий у Е. С. не рож­

дала? Выдерживая марксистский 
стиль, готов утверждать катего­
рически: сохранялась вера в 
«надстройку». Не в бытие, а в 
сознание. В сущности, «Крутой 
маршрут» — это книга о том, как 
сознание вступило в схватку с 
бытием. Как «продукт эпохи» — 
личность — победила в этой 
схватке эпоху. Взяла верх над об­
стоятельствами.

***
Кто помнит нынче о Евгении 

Гинзбург — рецензенте и очер­
кисте? Эта грань наследия Е. С. 
как бы в полумраке. В подполье. 
Между тем нет резонов остав­
лять заметки и очерки Е. С. засе­
креченными от новых поколе­
ний.

Еще в двадцатых годах начи­
нающий методист Евгения Гинз­
бург печатала в Казани статьи о 
преподавании истории в школах 
Франции и Германии. Об уро­
ках, посвященных современной 
деревне. О печати дворянской 
культуры на облике столицы Та­
тарии...

В тридцатых годах универси­
тетский педагог и молодая жур­
налистка, жена казанского мэра 
Павла Васильевича Аксенова ре­
гулярно публиковалась в партий­
но-республиканской прессе. Не 
могу представить себе, чтобы 
Е. С. позволяла себе дерзкое 
вольтерьянство. Но совершенно 
уверен, что на тогдашнем фоне 
эти статьи отличались и здравым 
смыслом и одаренностью. Мо­
жет быть, и скрытой тревогой. 
Напомним, что 1 декабря 
1934 года — день убийства Киро­
ва. Даже очень желая, казанская 
гос-парт-элита не в силах была 
отключиться от последствий «ве­
ликого перелома», от нарастаю­
щей борьбы с «оппозицией» и 
«врагами народа». Тревожно-тра­
гические предчувствия подтвер­
дились в день ареста — 15 фев­
раля 1937 года.

Думаю, психологически 
очень интересны заметки, ко­
торые Е. С. отважилась прине­
сти в колымскую газету, как 
только получила «вольную». 
Едва ли кто-нибудь из моло­
дых оценит нынче по заслу­
гам этот подвиг вольнодум­
ства. Из отбывших тю­
ремно-лагерный срок 
Е. С. была первой на л 
Колыме, кто попы­
тался переступить за­
претный порог. Она 
сумела порвать ко­
лючую проволоку, 
которой власть опу­
тывала и тело, и душу 
з^ка.

Во Львове Е. С. тоже приоб­
щилась к местной прессе. Полу­
чила удостоверение внештатного 
корреспондента. Между прочим 
— точка опоры. Соломинка ле­
гальности. Весьма вероятно, 
что Е. С. печатала во Львове 
не одни лишь шедевры. Выб­

Декабрь и далее
всегда. 
Евгения

Гинзбург
Марлен Михайлович Кораллов - бывший политза­

ключенный, известный публицист, литературный кри­
тик, один из руководителей общества «Мемориал».

раться на журналистский про­
стор ей бы там не удалось. Ни за 
что. А главное, силы и время по­
глощал уже «Крутой маршрут», 
называвшийся поначалу «Под 
сенью Люциферова крыла». Он 
взял за горло, держал на якоре.

Журналистского простора не 
дала и Москва. Однако по моти­
вам уже иным. Мать лидера мо­
лодой прозы Гинзбург-Аксенова 
носила здесь за собою, как 
шлейф, славу опального автора 
«Крутого маршрута». Ни 
«Юность», где первый ее глав­
ный редактор — Валентин Ката­
ев — ввел Василия в редколле­
гию, ни «Новый мир» печатать 
воспоминания не решились. А 
если бы и решились, то пробить 
сквозь инстанции не сумели бы. 
Хрущев к тому времени уже по­
лучил отставку, решения XX и 
XXII съезда потускнели, начался 

брежневский откат — два сме­
лых шага назад, один робкий 
вперед. Для тех, кто не знает или 
забыл обстановку, сложившую­
ся в самом отважном из толстых 
журналов — в «Новом мире», за­
свидетельствую как новомир- 
ский автор со стажем: силы 
Твардовского и его редколлегии 
сосредоточены были на том, что­
бы выпустить в свет прозу Сол­
женицына. Ноша нелегкая, при­
гибала к земле.

Взвалить на плечи мемуары 
Евгении Гинзбург? Немыслимо. 
Неподъемно. Правда, Твардов­
ский мог бы иначе мотивировать 
свой отказ печатать «Крутой 
маршрут». Но свой горький уп­
рек редактору и поэту Е. С. уже 
высказала в «Эпилоге» к воспо­
минаниям.

От благороднейших снобов, 
чистеньких, как слеза ребенка, 
не раз приходилось слышать: 
«зачем Е. С. роняет себя сотруд­
ничеством с прессой?» Макси­
малистка Надежда Яковлевна 
Мандельштам, прочитав очерк 
Е. С., опубликованный «Юно­
стью», при мне и Викторе Хин- 
кисе вынесла приговор посуро­
вей: «Е. С. не роняет себя, а ма­
рает...»

Позиция Е. С. была ме­
нее ригористична. Жела­
ние печататься в пери­
одике рождалось, 
быть может, 
первую очередь 
из потребно­
стей откли­
каться на 
книги 
входив­

шие в круг внимания собствен­
ного и внимания друзей-собе­
седников. Частый посетитель 
спектаклей и выставок, усерд­
ный читатель, Е. С. слишком ис­
тосковалась по жизни, чтобы из­
брать отшельничество, ищущее 
опоры в гордом презрении.

Возможность печататься — 
лучше всего под собственным 
именем — Е. С. ценила также по 
той причине, что публикации 
как бы доказывали недругам от­
сутствие гонимости. Они под­
тверждали законность главной ее 
книги. А это «право жительства» 
отнюдь не считалось аксиомой 
после процесса над Синявским и 
Даниэлем. После окрика главы 
КГБ Семичастного, объявившего 
«Крутой маршрут» крамольным 
и клеветническим.

Не сбросишь со счетов и буд­
ничную нужду в деньгах. Обере­

гавшая свою независимость как 
святыню, Е. С. отвергла подачки 
с любой стороны. Щепетильность 
ее доходила до смешного. И по­
тому оскорбительный, в сущно­
сти, но добавляемый к пенсии го­
норар позволял снимать по зи­
мам дачную комнату в Передел- 
кино, весною и осенью 
отправляться 
на паро­

ходе по Волге. Никакой роскоши 
Е. С. себе не позволяла, а воздух 
был необходимостью.

***
Странная у нас все-таки 

жизнь. По выкладкам знатоков, 
на протяжении XIX и XX столе­
тий ни одна рукопись не расхо­
дилась в русском самиздате так 
широко и стремительно, как 
«Крутой маршрут». Для поколе­
ния, оглушенного «культом лич­
ности» и не меньше — ниспро­
вержением Идола, мемуары Е. С. 
стали открытием. И дело не толь­
ко в новизне материала. Она ус­
ловна: на Западе появлялись кни­
ги о нашенских лагерях еще в 
двадцатых. Дело не только в ост­
роте, с какой общество воспри­
нимало на рубеже шестидесятых 
лагерную прозу. «Крутой марш­
рут» стал художественным откры­
тием.

За годы, истекшие с конца 
хрущевских времен, уже здесь, на 
родной земле, вышли десятки по­
вествований об арестантской Зо­
не. Им полагалось бы отодвинуть 
«Крутой маршрут» в сторонку. 

Братьям и сестрам по судьбе, со­
братьям по жанру история дикто­
вала продвижение вперед, за тот 
рубеж, которого достигла Евге­
ния Гинзбург. Вроде бы так и 
случилось. Одолев космическую 
дистанцию, мощные таланты 
внесли в раскрытие народной 
трагедии вклад поистине всемир­

ного значения. Достаточно на­
звать «Колымские рассказы» 

Варлама Шаламова, «Ар­
хипелаг ГУЛАГ» Сол- 

, женицына.
Жестокостью об­

нажения, которой 
измеряется обычно 
глубина лагерного 
реализма, Шала­
мов угрюмо, почти 

с брезгливостью от­
брасывает, по его 

убеждению, роман­
тично-сентименталь­
ные, подслащенные 
истины, столь дорогие 
сердцу Евгении Гинз­
бург. Он обвиняет и 

русскую классику 
XIX столетия, внесшую, 

как он уверял, пре- 
ступно-значи- 

тельный 
вклад в 
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тарское обольщенье народа, но, 
значит, и в сотворение Колымы. 
Шаламов сбрасывает с много­
страдального зэка не «покровы» 
— подобно классикам — а воню­
чие и вшивые лохмотья. Чтобы 
затем содрать кожу. До костей. 
От рассказа к рассказу, без пере­
куров, Шаламов катит свою тач­
ку, доказывая, что человек в раб­
стве собственной плоти, в плену 
и тьме обстоятельств. Что он об­
речен влачить непосильную но­
шу, сгибаясь под их властью. Что 
не дано ему выбраться из бездны. 
Порождение зла, он пребудет на 
дне ее.

Несмотря на все пережитое, 
Евгения Гинзбург внушает веру, 
что забитый, бессчетно унижен­
ный, падший человек все-таки 
дитя добра и света. Что он выше 
скотских обстоятельств. Вековой 
философский спор. Откройте 
«Фауста» Гете. Никогда не предъ­
являл автор «Крутого маршрута» 
упрека русской интеллигенции 
или русской классике. Каждый 
год Е. С. перечитывала Достоев­
ского. Находила в его христиан­
ских идеалах опору и почву. Ос­

нову не только умозрительных 
построений, но и нечто большее 
— основу поступков.

Вспомните страницы «Крутого 
маршрута» и сопоставьте их со 
страницами «Записок из Мертво­
го дома», из «Преступления и на­
казания» и других романов Дос­
тоевского. Еще раз прислушай­
тесь к их этическому звучанию. В 
отупевших от сивухи и политдол­
бежки охранниках, чуть не в лю­
бом «гражданине начальнике», не 
ведающем, что есть у него душа, 
Евгения Гинзбург угадывает за­
молкшие струны. Осторожно 
прикасается к ним. И слышит — 
они звучат. Черная тень врага, 
тень зверя, заслужившего и пре­
зренье, и ненависть, под пером 
Евгении Гинзбург вдруг светлеет. 
Обретает контуры и черты чело­
века.

Трехтомный «Архипелаг ГУ­
ЛАГ», созданный на основе 
227 мемуарных свидетельств, по 
масштабности замысла и охвату 
реалий сравнивать с «Крутым 
маршрутом» вроде бы неправо­
мерно. Задача, поставленная и 
решенная в последнем, гораздо 
локальней: поведать лишь о том, 
что пережито автором лично. Ко­
личественные измерения — 
«Солженицын пошел дальше», 
«Шаламов сказал больше» оправ­
даны мало, однако от параллелей 
никуда не денешься.

Собственный арестантский 
опыт Евгении Гинзбург перекры­
вает солженицынский по любым 
показателям. Если отбытые «сро­
ка» не окидывать беглым взгля­
дом, как линию горизонта, а рас­
сматривать, подсчитывая с до­
тошностью, сколько лет и меся­
цев загублено, скажем, на «общих 
работах», а сколько спасено на 
должностях «придурочных», то 
опыт колымчанки не слишком 
уступит шаламовскому. Да еще 
уступит ли? Он включает в себя и 
закрытую тюрьму, и ледяные кар­
церы, и камерные карьеры. «Бес­
предел» охранников и блатарей. 
Жаль, нет места, а стоило бы рас­
щедриться на страничку-другую 
и перечислить вехи «Крутого 
маршрута». Он знакомит с пол­
ным набором ГУЛАГа для джент­
льменов и леди. Опыт, стаж и та­
лант автора создали прочный 
фундамент, на котором выросло 
произведение эпического разма­
ха, обладающее широтой про­
странственной (от Ближнего За­
пада до Дальнего Востока). Глу­
биною хронологической — по 
вертикали.

«Крутой маршрут» убеждает 
социальной зоркостью мемуари­
ста: в прологе к арестам 37-го по­
казаны и рядовые партийцы, и 
среднее звено, и бонзы высшего 
ранга. Затем досконально иссле­
дованы колесики и винтики тю­
ремно-следственного механизма, 
ломавшего и моловшего кресть­
ян, рабочих, интеллигентов, аре­
стантов разного культурного 
уровня, отважных и трусов, муд­
рых и тупых...

Воспоминания отличаются 
сочностью национальной палит­
ры. По «маршруту» проходят, 
плетутся, ползут, гибнут на нем 
русские и немцы, татары и евреи, 
украинцы и французы — интер­
национал. Казанский преподава­
тель истории большевизма чуток 
к политическим расхождениям 
зэков, среди которых и эсеры 
старой закалки, и ортодоксы из 
новых партийцев, и обыватели, 
на удивление свободные от вся­
кого интереса к политике. На 
«маршруте» встретишь и овечек 
только что с воли, наивных, дет- 
ски-зеленых, и давно заматерев­
ших волков, для которых только 
за проволокой и существует ре­
альная жизнь.

Как социальный мыслитель, 
медик, историк, психолог, как 
наблюдатель с пристальным вни­
манием к детали, обладающий к 
тому же феноменальной памя­
тью, автор «Крутого маршрута» 
выдерживает сопоставление с лю­
бым из взявшихся за перо и зано­
во проживших тюрьму, высоко 
титулованных ею бытописателей 
— с Чабуа Амирэджиби, Олегом 
Волковым, Юрием Домбровским, 
Львом Разгоном... Дальше — по 
алфавиту.

В отличие от Евгении Гинз­
бург создатель грандиозного 
«опыта художественного исследо­
вания» отметает в «Архипелаге» 
многое, что становится помехой 
на пути. Устремившийся к наме­
ченной цели, он нередко спрям­
ляет путь. Чересчур поддаваясь 
страсти, ославляя в угоду ей кон­
троль разума, подгоняет факты 
под схему. Верный не столько 
христианской, сколько усвоенной 
сызмальства большевистской тра­
диции, нередко накладывает 
лишь две краски — черную и бе­
лую. Черная уходит на портреты 
Маркса и марксидов любого ран­
га и профиля. Белая идет на об­
раз России дооктябрьской, сов­
ращенной искусителями.

Да, конечно, без исступления 
страсти не родился бы «Архипе­
лаг ГУЛАГ». Не совершался бы 
исторический расчет с эпохой, 
расчет с идеологией, в которых 
именно черно-белый метод уко­
ренился и столетие давал всходы.

Надо ли вновь подчеркнуть, 
что «Крутой маршрут» тоже на­
писан не комсомолкой двадцатых 
годов, а христианкой? И предста­
вляет собой расчет с догмами 
коммунизма, покаяние. Но пока­
яние христианки, предпочитаю­
щей быть свидетелем обвинения, 
а не членом Военного трибунала.

В отличие от Евгении Гинз­
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бург, автор «Архипелага» на суде 
истории претендует на роль про­
курора, если не Высшего судии. 
Подчеркивать это в известном 
смысле бестактно, но идейный 
узел воспоминаний — главу «Меа 
culpa» — почему-то не замечают. 
Или скорее не хотят замечать, 
причем читатели весьма опытные 
и зачастую совсем не схожих воз­
зрений.

К примеру, родившийся в 
1924-м и нареченный Владими­
ром, а потом служивший при 
Сталине в охране Кремля (зна­
чит, ни в какой ереси не заме­
ченный) и, когда поручила пар­
тия, клеймивший Бориса Пастер­
нака Солоухин нынче клеймит 
Евгению Гинзбург за итоги Октя­
бря. Клеймит Надежду Мандель­
штам за участие в революции. 
Мать Юрия Трифонова — за 
службу в ЧОНе (частях особого 
назначения). Однокашник Три­
фонова по Литинституту, не раз и 
мне лично выражавший почтение 
Сталинскому лауреату — понят­
но, при его жизни — мог бы, од­
нако, легко узнать у знакомых, 
что беспартийная, но не расстре­
лянная, как муж, а отсидевшая в 
лагерях мать Юрия Трифонова в 
ЧОНе никогда не служила. И На­
дежда Мандельштам в революции 
не участвовала. И дочка интел­
лигентного тихого фармацевта, 
ученица частной гимназии, кото­
рую в детстве учили языкам и му­
зыке, Евгения Гинзбург повинна 
в итогах Октября едва ли больше, 
чем Владимир Солоухин.

Нас ждет обострение споров о 
прошлом. Оно народит охотни­
ков настаивать на расхождениях 
между «Крутым маршрутом», 
«Архипелагом», «Колымскими 
рассказами».

В самом деле различия в на­
циональных корнях, в условиях 
детства и укладе семейном, вос­
питании религиозном или атеи­
стическом кандидатов на Колыму 
и в лагеря казахстанские так же 
очевидны, как расстояние между 
Вологдой, Казанью, Ростовом- 
на-Дону. Но Шаламова, Солже­
ницына и Евгению Гинзбург при 
всем несходстве их анкет и по­
служных списков навсегда скреп­
ляет друг с другом духовное род­
ство поколения, вскормленного 
послеоктябрьской эпохой. Навсе­
гда скрепляет мощь творческого, 
гражданского подвига, совершен­
ного на послеарестном этапе 
жизни.

Долгожданным покою и воле, 
диктующим забвение прошлого 
или усталое прощание с ним, три 
Мастера, дозревших в застенке, 
предпочли расчет с ним, непред­
сказуемый по накладным расхо­
дам и безусловно дорогостоящий.

***
Под занавес судьба преподнес­

ла царский подарок: поездку с 
сыном в Париж, Ниццу, встречу 
с Шагалом, банкеты в честь авто­
ра «Крутого маршрута», на кото­
рых тост за тостом произносили 
известнейшие писатели. Знатоки 
уверяют, однако, что за мгнове­
ния счастья приходится дорого 
платить.

Рак груди, метастазы, не ща­
дящие как бездарных, так и та­
лантливых. Боткинская больни­
ца, лекарства, врачи, упрямство 
фаталистки, не желающей счи­
таться с реальностью. Самоотвер­
женный и заботливый сын, мно­
гочисленные, но столь же беспо­
мощные друзья.

Заметки о путешествии «От 
Колымы до Сены», набросок ко­
торых рождался зимой в Пере­
делкино на даче, принадлежав­
шей когда-то Серафимовичу, так 
и остался незавершенным. Отры­
вок из них напечатала «Литгазе­
та» к девяностолетию, в декабре. 
Проницателен отзыв высокочти­
мого коллеги: отрывок написан 
не проповедником и политиком, 
не историком, сверхозабочен­
ным, как донести открытую им 
истину, скажем, о «новых левых», 
о бунтарях 1968 года до несмыш­
ленышей, а красивой некогда 
женщиной, впервые, до боли ост­
ро и поздно, ощутившей на Ели­
сейских полях, у фантастических 
витрин, в известном лишь по ис­
кусству и с чужих слов Париже, 
что молодость дана была вовсе не 
для тюрьмы. Что жизнь могла ид­
ти по совсем иным маршрутам.

***
Ей-ей, любопытно, как в под­

вале «Мемориала» прошла бы де­
кабрьская встреча Прекрасной 
Дамы с очень по-разному, но так 
близко знакомыми ей Генрихом 
Бёллем, Леонидом Брежневым, 
Иосифом Сталиным. Самой 
длинной ночи в году вряд ли хва­
тило бы завершить спор века. Ве­
ликий нужен художник, чтобы 
выстроить эту сцену и набросать 
диалог. Жаль, безбожно подделы­
вают теперь и водку, и вина. Но 
мы не дрогнем. Подняв бокал за 
Прекрасную Даму, осушим, что. 
есть.
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