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Григорий Тарасевич

ПЕРЕД ВХОДОМ В ЗАЛ, ГДЕ ПРОХОДИЛ 
большой правозащитный съезд, стоял по­
жилой человек с седой бородкой, сутулясь 
под тяжестью дорожной сумки странного 
покроя. Если бы не табличка, приколотая 
у него на груди, я бы никогда не предполо­
жил, что передо мной легендарный дисси­
дент Александр Ійнзбург. который не да­
вал покоя советскому режиму в течение 
трёх десятков лет.

Интервью получилось слишком ко­
ротким, а вопросы не слишком удачны­
ми. Но больше времени не было. И уже 
не будет.

- Скажите, вы чувствуете себя час­
тью российского правозащитного 
движения?

- Относительно. Хотя иногда об этом 
пишу. А на этот съезд меня пригласили в 
качестве экспоната.

- А частью западного общества вы 
себя чувствуете?

- Тоже не очень сильно. Хотя я - за­
падный пенсионер.

- Опыт лагерей как-то сказался на 
вашем образе жизни?

- Безусловно. Например, я не знал, 
что делать с таким обедом, какой мне се­
годня предложили (съезд проходил в до­
рогой московской гостинице, и её участ­
ников кормили жюльенами и прочими 
разносолами. - Г.Т.). В итоге я выбрал 
котлеты с пюре и с удовольствием их 
съел. Конечно, я живу во Франции, но ма­
ло изменяю своим привычкам.

- Вы часто бываете в России?
- Довольно часто. Примерно раз в па­

ру месяцев. Я приезжаю в общем-то до­
мой. У меня там нет ностальгии, и здесь 
она тоже не просыпается. Я к этому от­
ношусь как к данности.

- Мне кажется естественным, что 
люди, боровшиеся с режимом, после 
его падения как минимум получают 
славу и почёт. Вы не ощущаете себя 
обделённым?

- Что вы! Я получил уйму славы. 
Представляете, моё имя попало в школь­
ные учебники истории. Если вы назовёте 
много таких людей, я удивлюсь. Пред­
ставляете, за то, что девятиклассник ме­
ня не знает, он может получить двойку...

КОНЕЦ ПЯТИДЕСЯТЫХ ПРИНЯТО Счи­
тать оттепелью. Но свобода имела чёт­
кие границы, расписанные начальством. 
Молодому Алику Ійнзбургу было в этих 
границах тесно. И он решил их чуть-чуть 
раздвинуть. А именно - сделать собст­
венный неподцензурный журнал.

Название позаимствовали у Чехова, в 
одном из рассказов которого фигуриро­
вал пёс по кличке Синтаксис. Ійнзбургу 
и его приятелям показалось, что для ли­
тературного издания такое название 
вполне подходит.

Авторский состав был неслабый: Ио­
сиф Бродский, Булат Окуджава, Белла

Ахмадулина, Евгений Рейн, Генрих Сап- 
гир...

"Читательский отклик" не заставил 
себя долго ждать. За дело взялся главный 
литературный критик страны под назва­
нием КГБ. Но властям, очевидно, было 
лень превращать издание поэтического 
журнала в акт антисоветской пропаган­

шаг на свободу
Сорок дней со дня смерти Александра Гинзбурга ■ /

ды. Чтобы разобраться с Гинзбургом, на­
шли другой способ.

Кто-то из свидетелей ляпнул, что од­
нажды Алик взялся помочь своему при­
ятелю сдать экстерном экзамены на ат­
тестат зрелости - сдал вместо него ма­
тематику и сочинение. Проверить это 
было просто: в Москве было только две 
школы, где сдавали экстерном. В одной 
обнаружились документы с фотографи­
ей Гинзбурга, но с другой фамилией. 
"Мошенничество", "подделка докумен­
тов" - Гинзбург получил первый свой 
срок, два года...

ТЮРЬМА И ЛАГЕРЬ ОСТУЖАЛИ МНО­
ГИХ, но не Гинзбурга. После суда над Си­
нявским и Даниэлем он собрал все мате­
риалы о процессе и выпустил знамени­
тую "Белую книгу". Распечатав её, отпра­
вился в приёмную КГБ на Кузнецком Мос­
ту. Там Алик торжественно положил уве­
систый том на стол и сказал примерно 
следующее: "Вы знаете меня, вы знаете 
это судебное дело. Я сделал эту книгу и 
заинтересован в том, чтобы вы Синяв­

ского и Даниэля выпустили. Иначе я 
должен буду всё это опубликовать".

Видавшие виды сотрудники КГБ испы­
тали лёгкий шок. Потом Гинзбурга приня­
лись пугать. Мол, и кирпич случайно на 
голову может свалиться... Попутав - от­
пустили. Кирпич, к счастью, не свалился, 
но вскоре Алик получил очередной срок.

Незадолго до ареста Александр 
Гинзбург и Арина Желковская подали 
заявление в ЗАГС. Когда жениха увози­
ли в СИЗО, до свадьбы оставалось пять 
дней. Оказавшись на зоне, Гинзбург по­
требовал, чтобы ему разрешили же­
ниться. Лагерное начальство восприня­
ло это как неуместную шутку: человек 
сидит с немалым сроком, по суровой 
статье и ещё требует свадьбы! Получив 
отказ, Гинзбург и несколько его товари­
щей объявили голодовку, продолжав­
шуюся почти месяц.

В итоге брак разрешили. Свадебная 
церемония проходила в лагерной комна­
те свиданий, а в качестве свидетелей вы­
ступали сотрудники охраны. Кольца для 
Арины и Алика сделала жена Синявского 
- Мария Розанова.

ОСТАВАТЬСЯ СВОБОДНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ 
в советском обществе было очень труд­
но. Ещё труднее это было делать на зоне.

Кто-то из лагерного начальства по­
просил Гинзбурга починить магнито­
фон. Причиной поломки оказалась стай­

ка тараканов, облюбовавших аппарат в 
качестве жилища. Разобравшись с не­
прошеными гостями, Гинзбург быстро 
"усовершенствовал" аппарат, превратив 
его в своего рода диктофон, на который 
было записано звуковое письмо на волю. 
Плёнку с записью намотали на спичку и 
тайными каналами переправили на За­
пад. Вскоре по мировому радиоэфиру 
разнеслось: "Здравствуйте, дорогие 
друзья. Наш микрофон - в политичес­
ком лагере №17. Наша литературная 
передача из цикла "Поэзия народов 
СССР" посвящена... ”

21 МАЯ 1978 ГОДА В АМЕРИКАНСКОЙ 
прессе появилось сенсационное сообще­
ние: ФБР арестовало двух советских 
граждан, работавших в секретариате 
ООН. Рудольф Черняев и Вальдик Энгер 
работали на советскую разведку и ухит­
рились добыть немало сверхсекретных 
сведений о военно-морских проектах 
США. Суд вынес приговор: каждому - по 
50 лет тюрьмы. В Москве решили, что 
разведчиков хорошо бы обменять...

В это время Александр Гинзбург от­
бывал свой третий срок. Рассчитывать на 
апелляцию или амнистию было беспо­
лезно. Но эмигрировавший к тому мо­
менту Солженицын решил, что раз совет­
ские адвокаты ничем помочь не могут, 
почему бы не воспользоваться услугами 
американских защитников.

Александр Исаевич любил размах и 
обратился к одному из самых известных 
адвокатов США, способному открывать 
ногой двери кабинетов Белого дома. Во­
прос об освобождении Ійнзбурга пере­
местился на высший политический уро­
вень, и Алик вместе с ещё четырьмя по­
литзеками прямо из лагеря был достав­
лен в Нью-Йорк.

ОН НЕ ОСТАЛСЯ ИСТОРИЧЕСКОЙ До­
стопримечательностью эпохи Хрущёва 
и Брежнева, а продолжал портить 
жизнь российской власти. Даже когда 
она отбросила коммунистическую ри­
торику. Пару лет назад он вместе с 
представителями французской интел­
лигенции (типа Жан Люка Годара) орга­
низовал в Париже массовую демонстра­
цию против войны в Чечне - в день 
приезда Путина.

ГИНЗБУРГ УМЕР. ДЛЯ МНОГИХ ЭТО 
удачный повод вспомнить его, чтобы по­
том благополучно забыть. Уж больно не­
удобен он был, оставаясь диссидентом в 
оттепель и в заморозки, в России и во 
Франции, при Хрущёве и при Путине. 
Многим хотелось бы похоронить его не 
только в земле парижского кладбища, но 
и в пыльном томе учебника истории. 
"Управляемой демократии" не нужны та­
кие, как Гинзбург. ■

Фото из архива П. Реддуэя 
предоставлено Музеем и общественным 

центром им. Д. Сахарова


