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РЕПОРТАЖ ’ 
О РЕПОРТЕРЕ

К 125-летию В. А. Гиляровского
В Столешниковом переулке, 

напротив лавки букиниста, кон­
дитер испекает булки, и пах­
нет хлеб — светло и чисто.

А эти запахи и звуки — зи­
мой хрустящие снега? Что им 
эпохи и разлуки: они, как в 
дальние века...

«Влево, до Козицкого переул­
ка, размещались сперва лиха­
чи и за ними гремели бубенца­
ми парные с отлетом «голубчи­
ки» в своих окованных жестью 
трехместных санях.

В корню — породистый ры­
сак, а донская пристяжная — 
враспряжку, чтобы она. отки­
нувшись влево, в кольцо выги­
балась, мордой к самой земле».

— Он не мог себе позво­
лить ездить на лихаче или да­
же на «голубчике»,— сказала 
нам внучатая племянница Г и- 
ляровского Екатерина Георги­
евна Киселева,— и его счастье, 
если пожарная повозка ехала 
мимо. Он мог сесть в нее и 
добраться таким образом до 
редакции. Вы знаете, ко мне 
на днях заходила девочка — 
из МГУ, с факультета журна­
листики, она практикует в 
«Гудке». И она расспрашивала 
про Владимира Алексеевича: 
«Как он собирал материал? У 
него был какой-нибудь аппа­
рат?» — «Дорогая моя, какой 
аппарат? Он же начинал в 82-м 
году. Тогда и телефонов не 
было».

Конечно, в определенном 
смысле ему как репортеру ра­
ботать было легче: его все зна­
ли. Есть фотография, где стоит 
Гиляровский, а рядом — целая 
очередь оборванцев в нево­
образимых лохмотьях. И все 
улыбаются. А он на обороте 
написал: «Я и мои корреспон­
денты».
. «Я много лет изучал трущо­
бы и часто посещал Хитров ры­
нок, завел там знакомства, ме­
ня не стеснялись и звали «га­
зетчиком».

— В этом доме,— Екатери­
на Георгиевна рукой обозна­
чила комнату, похожую на за­
пасники Третьяковки,— побыва­
ли многие великие. Гиляров­
ский с ними дружил. Историки 
думают: у него сохранились 
письма. Но писем от великих 
нет, а есть от неизвестных: 
«Спасибо, Владимир Алексе­
евич, за 5 рублей», «Спасибо, 
что пальто прислали», «Спаси­
бо, что сына в училище опре­
делили»...

Как писатель, он был талант­
лив. Как человек — гениален. В 
чем заключалась его гениаль­
ность? В доброжелательности к 
каждому. Все-таки он много 
сделал людям добоа.

«Это был веселый и неутоми­
мый труженик. Всю жизнь он 
работал (Гиляровский переме­
нил много профессий —- от вол­
жского бурлака до актера и пи­
сателя), и в любую работу он 
вносил настоящую русскую 
смекалку, живость ума, даже не­
которую удаль... Никогда он не 
был спокойным наблюдателем. 
Он без оглядки вмешивался в 
жизнь и любил делать все сво­
ими руками. Это последнее 
свойство присуще всем талант­
ливым людям и жизнелюбцам». 
Константин Паустовский.

— Ну что еще я вам хочу 
сказать об этом доме? — спро­
сила самое себя хозяйка.

Почти 100 лет одна семья 
живет на одном месте. В по­
следнюю войну бомба упала 
прямо в люк на мостовой у 
кондитерской. Чудом дом ос­
тался жив. Просто чудом.

Неверно было бы писать, 
чго в этом доме смешались, 
спутались века и даты. Они со­
единились— так точнее. Сам 
дом, как будто бы корабль. И 
Гиляровский — капитан — его, 
конечно, не покинет.

—г В Москве больше нет та­
ких мемориальных музеев,— , 
сказала с гордостью хозяйка,— 
то есть они действуют, но мно­
гие' экспонаты в них не под­
линные. А здесь — все, как при 
Владимире Алексеевиче. Все, 
как при нем. Это единствен­
ная квартира, которая сохра­
нила полностью быт русской 
интеллигенций прошлого века. 
На кухне стоит дизан, на ко­
тором когда-то действительно 
сидел Толстой. Он вошел и 
сразу сел: они с Владимиром 
Алексеевичем должны были 
ехать в училище живописи и 
ваяния, и Лез Николаевич его 
ожидал на диване. Вот порт­
рет Толстого с его автографом 
и дата: «17 декабря 1899 г.»... 
А Чехов? Он любил отдыхать 
после обеда на другом дизан- 
чике. Чехов был длинный, по­
этому лежал, скорчившись, и 
называл его «вагончик». Но от­
дыхать на нем любил. Или 
кресло с высокой спинкой, сде­
ланное специально по заказу 
Антона Павловича? Одно — у 
нас, второе—в Ялте. А про ко­
чергу можно не писать: про 
нее все пишут. Она у нас в 
чулане. Ее Владимир Алексее­
вич в минуту удали узлом за­
вязал.

«Гиляровскому жить бы во 
времена Запорожской 
вольницы, отчаянно ’смелых на­
бегов. бесшабашной отваги»,— 
писал Константин Паустовский.

А он открыл контору объяв­
лений, потому что надо было 
жить, а жить, как всегда, было 
не на что: его первую книгу 
сожгли по высочайшему пове­
лению цензурного комитета. 
И он задолжал «Русским ведо­
мостям» 3 тысячи рублей. Де­
ло шло к суду, но до суда не 
дошло. Тогда он мрачно по­
шутил, улыбаясь в запорож­
ские усы: «Кругом афиши и 
счета, а в нашей кассе — ни­
щета». А еще он издавал 
«Журнал спорта», посвящен­
ный скачкам. Он умел нахо­
дить удовольствие в жизни, да­
же в самые ее безрадостные 
дни. Он говорил, что моло­
дых, как лошадей перед скач­
кой, нельзя пугать: ты не возь- 

У мешь этот барьер! Их надо 
ободрять, почесывая гриву...

Время растягивает слова. И 
вместо «был» мы уже говорим 
«бывал». Часто здесь бывал 
Куприн, Бунин, Вересаев, Ма­
мин-Сибиряк, Шаляпин, Репин, 
Южин, Саврасов, Коровин, До­
рошевич.

Часы пробили десять раз. 
Через два часа начиналась зи-

• ма...
«...Передо мной — слепит 

глаза под ярким солнцем бе­
лая от выпавшего за ночь снега 
Театральная площадь, хотя на, 
улицах снег от езды уже обра­
тился в смесь, похожую цветом 
на ореховую халву».

— Гиляровский первый уста­
новил точную дату рождения 
Гоголя. По церковным книгам. 
Он делал доклад по этому по­
воду в «Обществе любителей 
российской словесности». Еще 
хотите чаю? Между прочим, за ; 
этим столом написана книга 
«Москва и москвичи».

На «чеховском» диване в от­
крытой картонной коробке ле­
жали тонкие стеклянные ша­
ры— елочные игрушки. Зна­
чит, скоро Новый год. Самый 
милый домашний праздник. 
Вы сберегли его тепло, хозяй­
ка дома. Спасибо Вам.

...Спасибо. До свидания.
Е. АЛЬБАЦ, 

А. ШУМСКИЙ.


