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Случилось так, что из редак­
ции газеты «Известия» обра­
тились к дяде Гиляю с предло­
жением написать о Хитровке, 
когда трущобы эти были нако­
нец закрыты. К статье он взял 
эпиграфом слова из газетного 
сообщения; «Хитрое рынок лик­
видируется».

Он приступил к книге о ста­
рой Москве осенью 1924 года. 
Начал с рассказа о Хитровке. 
Работал в Столешниках за боль­
шим обеденным столом, не 
уединяясь, не отгораживаясь от 
текущей жизни. Писал на боль­
ших листах бумаги, чаще ка­
рандашом, иногда и чернилами. 
В конце каждого дня с удоволь­
ствием смотрел на количество 
выросших страниц, заполненных 
убористым, но ясным и четким 
почерком.

Меньше чем в год написал 
свою первую книгу о старой 
Москве, Назвал «Москва и мо­
сквичи». Работал не преры­
ваясь, не отвлекаясь, не замечая 
ни шума, ни тишины, часто 
путая день с ночью. Писал об 
одном, а рядом возникали но­
вые и новые московские темы. 
Не надо было ни собирать ма­
териалы, ни придумывать — все 
давно собрано, пережито и на­
правляло, двигало руку — не­
ожиданно властно и энергично. 
Беспокоило только одно — хва­
тило бы сил для работы.

Сдал дядя Гиляй рукопись 
«Москва и москвичи» в августе 
1925 года, а в декабре, к дню 
своего рождения, уже получил 
первые авторские экземпляры.

В январе 1926 года книга 
«Москва и москвичи» поступи­
ла в продажу, тираж ее был 
4 тысячи и еще 100 экземпля­
ров номерных на хорошей бу­
маге. Книга разошлась мгновен­
но.

Немедля, не откладывая, пре­
возмогая неотпускавшую голов­
ную боль, приступил к новой 
работе, к следующей книге.

Осенью 1927 года закончил 
«Мои скитания» и. возвратив­
шись из Картина, отдал рукопись 
на машинку. Затем еще несколь­
ко раз читал, шлифовал ее в 
Москве.

Отправил рукопись в изда­
тельство «Федерация» 18 марта 
1928 года. А в сентябре дарил 
книгу друзьям.

Дядю Гиляя очень интересова­
ла новая, молодая писательская 
среда. Не то чтоб хотел идти на 
поводу у молодежи, подлажи­
ваться, нет, напротив, свои по­
зиции он не сдавал. Однако ин­
терес к молодым жил в нем по­
стоянно. И заглядывал, если вре­
мя позволяло, в места, где со­
биралось «племя младое, незна­
комое»...

Устраивались в литературных 
кафе диспуты с участием теат­
ральных деятелей. Особенно ак­
тивно выступал Мейерхольд, 
иногда появлялся Луначарский, 
много энергии отдавали этим 
вечерам Вадим Шершеневич, 
Александр Кусиков и сосед дяди 
Гиляя по дому в Столешниковом 
Ипполит Соколов — он жил 
этапом выше. К первым годам 
революции Ипполит со всем пы­
лом молодости увлекся поэзией, 
ходил на курсы стиховедения, 
где читали лекции Брюсов, Бе­
лый, Иванов. На курсах Иппо­
лит познакомился с молодым 
поэтом Иваном Грузиновым, ув­
леченным имажинистами, но 
главное — Сергеем Есениным, 
его поэзией. Вскоре Иван Гру­
зинов занял одну из комнат в 
квартире, где жил Соколов, и у 
них стали собираться молодые 
поэты; Борис Земенков, Галина 
Владычина, Сергей Спасский, 
Семен Родов. Случалось, вся 
молодая компания заходила к 
дяде Гиляю. С интересом при­
сматривался он к этому моло­
дому поэтическому сообществу. 
Их горячность была достойна 
поощрения и уважения, но 
стремления иногда вызывали со­
жаление.

Иногда Иван Грузинов загля­
дывал в Столешники один. Он 
нежно привязан был к Есенину, 
страдал из-за жизненной не­
устроенности поэта. Г рузинова 
можно было увидеть везде, где 
бы ни появился Есенин. За чаем, 
не умолкая, рассказывал он о 
Есенине, читал его стихи. Как- 
то Есенин появился вместе с 
Грузиновым в Столешниках, и 
тут выяснилось; давно хотел 
Сергей Александрович подроб-

Из новых книг

«Я—москвич!»
Издательство «Молодая гвардия» выпустило недавно книгу 

Е. Киселевой «Рассказы о дяде Гиляе» — жизнеописание извест­
ного русского литератора, прекрасного знатока Москвы Влади­
мира Алексеевича Гиляровского, автора широко известной и лю­
бимой читателями книги «Москва и москвичи». Сегодня мы пред­
лагаем нашим читателям несколько фрагментов из книги 
Е. Киселевой.

ней расспросить дядю Гиляя об 
Иване Кулакове — хозяине не­
скольких известных ві старой 
Москве ночлежных домов на 
Хитровке. Одна из этих ночле­
жек, особенно страшная, так и 
называлась — «Кулакова», Ин­
терес Есенина к Кулакову вот 
откуда шел; прототип героини 
его поэмы «Анна Снегина» —• 
А. И. Кашина — была дочерью 
Кулакова., Кулаков имел в Кон­
стантинове дома, где Кашина 
жила и где встречался с ней 
С. А, Есенин. Так и провели ве­
чер в разговорах о старой Мо­
скве, о Хитровке,.,

Константин Георгиевич Паус­
товский, Смуглый, худой, тон­
кий, совсем молодой, удивитель­
но внимательный и чуткий чело­
век, дивный рассказчик. Он 
постоянно бродил по России, то 
где-то у моря, то по лесам и, 
возвращаясь, приносил в Сто­
лешники свежий ветер, своих 
бесконечных странствий. Осо­
бенно часто приходил с тех 
пор, как стали соседями. Паус­
товский поселился в новом, 
выстроенном в Столешниковом 
переулке кооперативном доме 
писателей. Он дружил с зятем 
дяди Гиляя — Виктором Михай­
ловичем Лобановым, вместе они 
сотрудничали во мнргих газе­
тах и вместе рассказывали дяде 
Гиляю о редакционных новостях.

Из литературной 1 молодежи 
дружил дядя Гиляй сі писателем 
Александром Никаноровичем 
Зуевым. Он был родом из Ар­
хангельска, хорошо знал и лю­
бил Север — спокойной, пре­
данной любовью северянина.

Состояние у дяди Гиляя в по­
следние годы было такое: кон­
чал книгу, и хотелось поскорее 
приниматься за другую, хоте­
лось много рассказать, а время 
неумолимо бежало и отсчитыва­
ло часы, дни, увеличивало годы, 
уменьшало силы.

Начинал работу всегда с пап­
ки. На отдельных листах запи­
сывал мысли, темы, факты, 
вдруг приходившие в голову, 
названия мест, фамилии, вариан­
ты возможных будущих глав. 
Все это обычно проделывал в 
Москве, зимой. На папке для 
очередной книги о старой Моск­
ве написал: «Москва, Картино, 
1928 — ?». Это значило: работа 
началась в 1928 году, а когда' 
кончится, пока остается вопро­
сом. Летом этого года в Карти­
не почти не работал, отдыхал, 
только окончательно дал имя бу­
дущей книге — «Записки моск­
вича».

Новая книга о Москве была 
написана меньше чем эй гдд.1 Ко1 
нец стал виден к осени 1929-го. 
Прочел все и, убеждая, не то 
себя, не то других, внес в тет­
радь запись; «Импровизировать 
и фантазировать мне не надо. Я 
пишу о далеких былях, из кото­
рых могут родиться легенды, но 
я дальше былей не иду».

Теперь дядя Гиляй хотел рас­
сказать о друзьях. Среди дру­
зей — и знаменитые, и миру не­
ведомые. Рассказывать только 
об известных? Но незнаменитые 
люди были не менее интерес­
ны.

И вот решил, что будет писать 
книгу о встречах, и название ей 
дал «Друзья и встречи».

Работу начал с главы о Марии 
Николаевне Ермоловой. Из зна­
менитых в первую очередь хоте­
лось о ней.

В книгу «Друзья и встречи» 
вошли рассказы об Антоне Пав­
ловиче Чехове, Льве Николаеви­
че Толстом, Валерии Яковлеви­
че Брюсове, Алексее Кондратье­
виче Саврасове.

«Друзья и встречи» были сда­
ны в издательство «Советская 
литература». Там ему предло­
жили сократить главу о Ермоло­
вой. Гиляровский отказался — 
предпочел снять ее совсем.

Е. КИСЕЛЕВА

Силы медленно уходили. Это 
чувствовал дядя Гиляй и торо­
пился с работой. Пришлось пе­
ренести операцию.

Неудача с главой о Ермоло­
вой возвратила мысль к театру. 
Ведь с заметок о театре, с те­
атральных анекдотов началась 
когда-то литературная работа.

Еще в прошлом веке был за­
думан роман о театре. Наброса­
ны некоторые эпизоды. Теперь 
вспомнилось об этом и захоте­
лось написать, но только не ро­
ман, а «правдивую повесть о 
людях театра». Героями ее ста­
ли «безвестные перелетные пти­
цы», заполнявшие когда-то про­
винциальные сцены России. Как 
обычно, над повестью. «Люди 
театра» работал то в Москве, в 
Столешниках, то в Картине,

В Картине Гиляровский на­
писал последние строки книги 
«Люди театра», поставил под ни­
ми: «Картино — Столешники, 
1932—1933—1934 гг.».

А журналистика, репортерст­
во? И над этой темой работал 
дядя Гиляй, работал долго, от­
влекаясь и возвращаясь. Ру­
копись книги — назвал ее «Мо­
сква газетная» — всегда лежала 
на столе.

Просматривая книги «Москва 
и москвичи», «Записки москви­
ча», досадовал: как мало рас- 
сказалі Работая над «Моими 
скитаниями», «Друзьями и встре­
чами», над «Людьми театра» и 
«Москвой газетной», возвращал­
ся к любимой теме — «Москва» 
— и решил создать окончатель­
ный текст книги «Москва и 
москвичи». Придут дочь, зять 
— их слушал с удовольствием, 
радовался успехам, успокаивал в 
огорчениях. Но оставался один 
— и снова углублялся в работу. 
В столовой большой обеденный 
стол был раздвинут, половину 
его занимали рукописи, папки, 
листы. Иногда вставал ночью и 
записывал. Боясь разбудить до­
машних, света не зажигал, а 
чтобы строчки не набегали одна 
на другую, писал и отгибал 
лист, снова строчку писал и от­
гибал — к утру таких гармошек 
набиралось немало. Складывал 
их в особую папку, постоянно 
лежащую перед ним на столе.

По каким-то делам однажды 
пришлось дяде Гиляю зайти в 
домком. Увидел там широко­
плечего человека в форме моря­
ка. Сначала Владимир Алексее­
вич не обратил внимания, потом 
что-то знакомое мелькнуло в 
улыбке моряка, а когда тот,..со­
бираясь уйти, приложил к ко­
зырьку руку, увидел, что на ней 
не было двух пальцев... Словом, 
это оказался тот рыжий бездом­
ный сирота Коська, которого ни­
щенки Хитровки носили с собой, 
чтобы вызвать жалость. Коську 
знал дядя Гилай пятилетним, он 
тогда сходил за годовалого — 
до того был тощ, худ и мал от 
постоянного недоедания. После 
революции попал он в детский 
дом. Прошли годы, и нищий 
Коська стал штурманом дальне­
го плаванья. Вернувшись из дом­
кома, дядя Гиляй написал рас­
сказ «Штурман дальнего пла­
ванья». Очень сожалел, что ру­
копись книги «Москва и моск­
вичи» была уже в издательстве 
«Советский писатель».

— А рассказом «Штурман 
дальнего плаванья» хорошо бы 
закончить, — говорил дочери. — 
Так, видно, и останется моя 
книга «Москва и москвичи» не­
досказанной, недопетой.

...В тиши Столешников за 
обеденным столом — участни­
ком встреч с друзьями — на­
писал Гиляровский и эти строки 
предисловия к любимой книге:

«Я — москвич! Сколь счаст­
лив тот, кто может произнести 
это слово, вкладывая в него все­
го себя! Я — москвич!».


