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«Гиляй, нам позарез
нужна сенсация...»

Его знала вся Москва, и он, репортер до мозга костей, знал ее всю, 
до самых трущоб, куда в буквальном смысле не добирался луч света. 
Огромная физическая сила и самообладание помогали ему выходить 
из многих передряг. Вот почему в середине апреля 1899 года 
Владимир Гиляровский стал корреспондентом и заведующим 
московским отделением вновь выходящей газеты «Россія». 
Огромная интересная газета с блестящей информацией вышла 
28 апреля, когда кипела подготовка к Пушкинским торжествам 
в Москве. Так и пошел номер за номером... И сегодня, 
отмечая 125-летие нашего издания, мы не могли отказать себе 
в удовольствии взять интервью у Владимира Алексеевича 
Гиляровского, дяди Гиляя, — короля дореволюционных репортеров.

Рука, которую 
целовал Пушкин

— В наше время нет проблем с 
передачей информации. Скажите, 
а каким образом вы пересылали в 
редакцию московские известия?

— По международному телефону 
к часу ночи.

— А много у вас было помощ­
ников?

— Сербский студент Милан Ми­
хайлович Бойович, сотрудничав­
ший в радикальной сербской газете 
«Одъек». Его честность и делови­
тость мне были необходимы, я на 
него мог положиться как на самого 
себя. Я был знаком с его семьей, 
жившей в Сербии: отец — учитель, 
сестра — учительница, мать и еще 
малолетние браться и сестры. Я с 
письмом Бойовича был у них в 
1898 году, когда ездил в Белград, 
командированный Русским гимна­
стическим обществом, председате­
лем которого я был, для участия в 
состязаниях, устраиваемых гимна­
стическим сербским обществом 
«Душан Сильный».

— Одна из ваших московских 
корреспонденций начиналась так: 
«Я сейчас имел счастие целовать 
ту руку, которую целовал Алек­
сандр Сергеевич Пушкин». Рас­
скажите, это безумно интересно, 
кому же принадлежала эта рука?

— Да, это было так. Мне удалось 
узнать, что еще жива В.В. Нащоки­
на и ютится где-то в подмосковном 
селе Всехсвятское. Я нашел ее на 
задворках, в полуразрушенном 
флигельке.

— И какой вы ее нашли?
— Передо мной в ветхом кресле 

сидела ветхая, ветхая старушка, од- 
на-одинешенька. Я всю беседу с ней 
описал тогда в «Россіи», а теперь 
помню только, что она рассказыва­
ла о незабвенных вечерах. Пушкин 
всегда читал ей свои стихи, они си­
дели вдвоем, когда муж задержи­
вался в Английском клубе... Проща­
ясь, я поцеловал у нее руку, и она 
сказала, подняв на меня свои стар­
ческие глаза: «Пушкин всегда мне 
руку целовал... Ах Пушкин, все 
Пушкин!» Я послал корреспонден­
цию в «Россію», а рассказ о Нащо­
киной — в пушкинскую комиссию. 
Дряхлую старушку возили в одно 
из заседаний, чествовали и устрои­
ли ей пенсию.

Чай, татары и сыпной тиф
— За годы репортерской дея­

тельности вам часто приходилось 
добывать сведения, которые по 
цензурным, политическим и дру­
гим причинам газеты не печатали. 
Однако время от времени сенсации 
все-таки проскакивали. Что-то по­
добное было в «Россіи»?

— В Москве существовала чай­
ная фирма «Высоцкий и Гоц», 
имевшая огромный оборот. Этого 
чая в Москве почти не продавали, 
но он имел широкое распростране­
ние в западных и южных губерни­
ях. Были города, особенно уезд­
ные, где другого чая и достать бы­
ло нельзя. Фирма рассылала по 
торговцам чай через своих комис­
сионеров, которые оставляли то­
вар в кредит, делая огромную 
скидку, какой не могли делать 
крупнейшие московские фирмы — 
Поповы, Перловы, Филипповы, 
Губкины.

— А в чем же был, выражаясь 
современным языком, криминал?

— Встречаю как-то на улице зна­
комого татарина, который расска­
зывает мне, что чайная фирма вы­
писала из голодающих деревень За­
волжья большую партию татар, ко­

Наша справка 

Гиляровский Владимир Алексеевич - потомок запо­
рожских казаков, поэт, писатель и журналист. Родился 26 но­
ября 1853 года в лесном хуторе Вологодской губернии, где 
его дед с материнской стороны Пфгр Иванович Усатый, ку­
банский казак, занимал должность управляющего обшир­
ным имением графа Олсуфьева.

Юность Гиляровского прошла в Вологде. Он учился там в 
гимназии, но ее не окончил и с восемнадцати лет начал ски­
таться по России в поисках приключений. Его биография, из­
данная при советской власти, несколько смазана им самим, 
соответственно требованиям эпохи. В ней он делает главный 
упор на свое бродяжничество, работу бурлаком, крючни­
ком, пожарным, табунщиком, циркачом, актером, репорте­
ром и т.п. Говорит, что из юнкерского училища его уволили 
без производства в офицеры, а о службе в казачьей части

вспоминает лишь слегка. Однако наши современники, его 
друзья, знали Гиляровского - казака и офицера, - прини­
мавшего участие в войне с Турцией (1877 год) в рядах Ку­
банского пластунского батальона.

Зрелые годы он провел в Москве, работая репортером.га- 
зет «Московский листок», «Русские ведомости», «Россія», 
«Русское слово», «Русская мысль» и других. Одно время сам 
издавал «Листок спорта», имел контору объявлений и орга­
низовал Русское гимнастическое общество.

Во время Первой мировой войны издал три книжки пат­
риотических стихов. Автор знаменитой книги «Москва и мо­
сквичи», вышедшей в 1926 году. Умер в ночь на 1 октября 
1935 года.

Казачий словарь-справочник. 
Кливленд, Охайо, США, 1966 год.

торые за грошовое жалованье, 
ютясь с семьями в грязи и тесноте, 
работают на завертке чая. Они жи­
вут на своих частных квартирах, 
которые стали очагами заболевания 
сыпным тифом.

— Были зафиксированы смер­
тельные случаи?

— Много татар умерло, а живые 
продолжали работать, приходя из 
своих зараженных квартир рассы­
пать и завертывать чай.

— И что вы предприняли?
— Я тотчас же отправился на их 

квартиры в переулках близ Грачев­
ки и действительно нашел нечто 

Владимир Гиляровский - король дореволюционных репортеров

ужасное: сырые, грязные помеще­
ния набиты татарскими семьями, 
где больные сыпным тифом, кото­
рых еЩе не успели отправить в 
больницу, находятся вместе со здо­
ровыми... Говорил, спрашивал, вы­
слушивал жалобы от всех, кто не 
боялся со мной говорить.

- А как повела себя полиция? 
Впрочем, не трудно догадаться...

— Зашел в местный участок, где 
застал дежурного околоточного, 
который ровно ничего не знал об 
очаге сыпного тифа. Так как это 
был не его околоток. Разыскал по­
мощника пристава, но он мне отве­
тил нехотя: «Да, что-то такое я слы­
шал, только я этим не заведую». Я 
прямо отправился на международ­
ный телефон, вызвал Амфитеатро­
ва, рассказал подробности и проди­
ктовал заметку. Через день газета 
была в Москве.

— И какую реакцию она вызва­
ла в Белокаменной?

— Это была сенсация. Ее перепе­
чатали провинциальные газеты, а 
московские промолчали... От чая 
этой фирмы стали бояться зара­
зиться сыпным тифом. На другой 
день явились два представителя ко 
мне как заведующему отделением 
«Россіи» и начали требовать имя ав­
тора, грозя судом.

— А вы что на это?
— Я их попросту выгнал. Но ка­

ким-то путем все-таки узнали, что 
автор заметки я. Часа через три 
явились два других франта, ласко­
вые и заискивающие, совершенно 

просто и откровенно предложили 
мне крупную взятку, только чтобы 
я написал опровержение. Этих уж 
я так выгнал, что отбил навсегда 
охоту приходить с такими предло­
жениями, и тотчас же вызвал Ам­
фитеатрова, подробно рассказал о 
предложенной взятке и просил, 
чтобы редакция не печатала ника­
ких опровержений, потому что из­
вестие верно и никто судиться не 
посмеет.

— Интересная получается кар­
тина: разговоры — по всей Москве, 
а в газетах ни строчки об этом 
ужасном факте.

— Ко мне зашел сотрудник одной 
газеты, человек весьма обделистый, 
и начал напевать о том, что я на­
прасно обидел фирму, что из про­
винции торговцы наотрез отказыва­
ются брать их чай и даже посылают 
его обратно. Он мне открыто пред­
ложил взять наличными и, кроме 
того, принять на несколько тысяч 
объявлений для газеты.

— Интересно, а как реагировали 
на все это в Питере, в редакции на­
шей газеты?

— Амфитеатров по телефону пе­
редал мне, что его осаждают знако­
мые и незнакомые просьбами поме­
стить опровержение и что тот са­
мый сотрудник, который предло­
жил мне взятку, был у него тоже и 
привозил деньги за объявления в 
газету, но редакция отказалась на­
отрез печатать их.

— Чем же закончилось это скан­
дальное дело, вызвавшее такой ре­
зонанс?

— В конце концов фирма щедро 
расплатилась с татарами, помогла 
пострадавшим, отправила семьи на 
родину и еще шире развила торго­
вое дело, конечно, понеся стотысяч­
ные убытки первое время. Главное, 
что меня порадовало, это то, что се­
мьи были обеспечены. Как-то утром 
ко мне явился мулла с депутацией 
от московских татар, благодарили 
меня, что заступился за несчастных 
голодающих, и поднесли мне благо­
дарственный адрес с сотней подпи­
сей на русском и татарском языках.

Выстрелы в Белграде
— Будучи корреспондентом га­

зеты «Россія», вы стали участни­
ком грандиозного международно­
го скандала. Об этом сообщала ев­
ропейская пресса. Как это про­
изошло?

— После юбилейных пушкин­
ских торжеств 1899 года меня вы­
звали на редакционное совещание в 
Петербург. Первым меня встретил 
редактор-издатель П.А. Сазонов, 
торопившийся куда-то по делу: 

«Очень рад, что приехали, идите, 
там ждут!» В редакторском кабине­
те я застал А.В. Амфитеатрова, 
В.М. Дорошевича и Яшу Рубин­
штейна, талантливого юношу, му­
зыкального критика, сына Антона 
Рубинштейна. Остальные участни­
ки совещания уже ушли.

— О чем шла речь?
— После общих разговоров А.В. 

Амфитеатров — он был главной си­
лой в редакции, и его слово имело 
решающее значение — сказал: «Ги­
ляй, нам позарез нужна сенсация — 
вся надежда на тебя». — «Все, что 
интересного будет в Москве, не 
прозеваю!» — «Нет, надо что-ни­
будь эффектное, крупное, Москвы 
нам мало!» «Вроде Стенли, откры­
тия Африки», — пошутил Яша.

— И вы вспомнили про своего 
верного сотрудника серба Бойо­
вича?..

— Он мне говорил, что хорошо 
бы объехать дикую Албанию, где 
нога европейца не бывала. А кто и 
попадал туда, то живым не возвра­
щался... Об этом я рассказал 
А.В. Амфитеатрову и В.М. Дороше­
вичу, те пришли в восторг, приказа­
ли выдать мне крупный аккредитив, 
так как предстояло купить оружие и 
лошадь. На другой день я выехал в 
Москву, получил заграничный пас- _ 
порт и через три дня отправился на 2 
Балканы. В кармане у меня были | 
письма в редакцию газеты «Одъек» | 
и ее редакторам Пашичу и Протичу | 
и к учителю М.М. Бойовичу от его S 
сына — литератора, студента Мос­
ковского университета.

— И вы, как мы знаем, попали в 
самую кашу: на бывшего короля 
Милана, который руководил сво­
им безвольным сыном Алексан­
дром, было совершено покушение.

— Все помышления Милана сво­
дились к тому, ^тобы ликвидиро­
вать партию радикалов, мешав­
шую самовластию фактического 
короля. 24 июня в Белграде на 
Милана было произведено поку­
шение: Джура Княжевич выпус­
тил в него на главной улице четы­
ре пули. После первого выстрела 
Милан выскочил из коляски и на­
чал ползать по мостовой, стараясь 
скрыться от пули, но последовал 
еще выстрел, который ранил Ми­
лана сзади, слегка оцарапав кожу. 
Пока Милан ползал и прятался за 
коляской, «аттентатор» ранил в 
руку майора Лукича, адъютанта 
Милана, а сам, выстрелив себе в 
шею, бросился на набережную ре­
ки Савы и прыгнул в воду, откуда 
был вскоре извлечен и арестован.

— Когда и как вы об этом уз­
нали?

— Подъезжая к Белграду и уже 
на вокзале, где два года назад меня 
торжественно встречали и прово­
жали, я почувствовал, что в городе 
что-то готовится. Свободно, незави­
симо, с хорошим настроением, как 
и тогда, я вышел из вагона, ничего 
не подозревая, но мрачный полис­
мен-офицер внимательно взглянул 
на меня и с непреклонным видом 
потребовал паспорт. Это меня обоз­
лило. Ответив ему таким же взгля­
дом, я сунул ему в руки паспорт, 
сказав: «Прислать ко мне в «Гранд- 
отель», — и ушел. Наступил вечер. 
Обычно оживленный Белград 
нельзя было узнать: кафены и пи- 
варни были закрыты, в домах не 
видно огня, на улицах только бле­
стели ружьями патрули.

— Что сталось с вашими друзь­
ями?

— Разузнав кое-что в гостинице, 
где меня встретили как старого зна­
комого, я вынул из чемодана пись­
ма, положил их в карман и, несмот­

«Я написал и отнес на телеграф телеграмму в «Россію», написанную 
по-русски французскими буквами». (В. Маковский. «За газетой»)

Король фельетонов В. Дорошевич (слева), заведовавший региональным отделом газеты «Россія», и В. Лавров

ря на просьбы прислуги не выхо­
дить, отправился к Пашичу, к Сто­
яну Протичу и в редакцию «Одъ­
ек». У квартиры Протича какой-то 
человек мне ответил: «Ухапшили». 
«Одъек» оказался опечатанным, и 
все сотрудники были арестованы.

— В той ситуации вы едва не ста­
ли жертвой произвола властей. 
Вот уж действительно, не имей сто 
рублей, а имей сто друзей. Их у 
вас в Белграде оказалось много.

- На другой день, не успел я 
встать, в-номер вошли два приятеля 
и испуганным голосом советовали 
мне уехать, намекая, что Милану 
выгодно обвинить в участии в поку­
шении кого-нибудь из русских. Я 
расхохотался им в лицо — и после 
раскаялся. Они были правы: мень­
ше риска было уехать в тот день.

— И никто бы не упрекнул вас за 
это.

— Но тогда не стоило бы ехать. 
Это позор для журналиста — убе­
жать от такого события.

— Естественно, полиция, полу­
чив указание, не спускала с вашей 
заметной фигуры глаз.

— Душановцы, сообщив, что у 
них сегодня общее собрание в «Им­
периале», ушли, хотя я и просил их 
подождать, чтобы идти вместе в 
банкирскую контору Андреевича 
получить перевод.

— А вы поняли, почему они то­
ропились?

— В конторе Андреевича я полу­
чил деньги, окруженный полицей­
скими офицерами. Один из них 
спросил меня, как это я, корреспон­
дент, ухитрился так вовремя прие­
хать к событию и за четыре дня до 
него перевести деньги. Я ответил 
ему довольно дерзко по-русски, и 
он больше ко мне не приставал.

— Что вы предприняли дальше?
— Из банка я отправился на 

скупщину «Душана Сильного», где 
заседало человек двести. Меня вы­
брали почетным председателем. 
Кто-то из собравшихся предложил 
выразить сочувствие «королю Ми­
лану». Я в резких выражениях от­

казался от звания председателя, и 
собрание скомкалось. Многие по­
хватали шляпы и быстро разо­
шлись. Около меня осталось только 
шестеро друзей, угостивших меня 
обедом, который был устроен в ка­
ком-то глухом саду, в старой бесед­
ке, куда собрались поодиночке. Во 
время обеда мне сообщили имена 
десятков арестованных радикалов.

— Белград находился на осад­
ном положении?

— Это подтверждали расклеен­
ные всюду афиши, гласившие, что 
объявлено «ванредно станьо» — 
осадное положение. В городе была 
паника, люди боялись говорить 
друг с другом, ставни всех окон на 
улицу были закрыты. По пустын­
ным улицам ходили отряды солдат 
и тихо проезжали под конвоем ка­
реты с завешенными окнами.

— Мрачная картина...
— На мои вопросы по поводу «ат- 

тентатора» все молчали и только 
махали руками, чуть не зажимая 
рот. Один прямо предупредил, что 
за такие слова расправа коротка — 
не посмотрят, что русский. Было 
бесконечно жаль видеть Белград, 
который так недавно я видел лику­
ющим, в таком терроре.

— И тогда...
— Я решил, может быть необду­

манно, рискованно и — в первую 
очередь — неудачно, попробовать 
помочь в первую очередь аресто­
ванным радикалам. В пиварне 
«Империаль» я написал и отнес на 
телеграф телеграмму в «Россію», 
написанную по-русски француз­
скими буквами.

— Она дошла по назначению?
— Моя телеграмма не была от­

правлена, и милановские сторонни­
ки такого человека, который может 
пустить по свету правдивое сообще­
ние о событиях в Сербии, должны 
были ликвидировать. У Милана 
расправа с такими людьми была ко­
роткая. На паспорте отмечалось, 
что владелец его выбыл из Сербии, 
а чемодан и паспорт бросали на во­
кзале, например, в Вене.

Тропический ливень 
и табакерка

— Расскажите, пожалуйста, как 
вам удалось избежать смерти? 
Ведь за вами послали жандармов.

— В ночь на 29 июня, Петров 
день, над Белградом был страшный 
тропический ливень с грозой. Я си­
дел у окна гостиничного номера и 
видел только поминутно открываю­
щееся небо, которое бороздили зиг­
заги молний. Взрывы грома заглу­
шали шум ливня. Около полуночи 
ко мне вошли два моих друга в пол­
ной военной форме: «Идем. Ско­
рей, скорей! Иначе будет поздно! 
Сейчас за тобой придут. Скорей!» 
Подали мне пальто и шапку. Мы 
вышли, идем по коридору, вдруг я 
хватился своей табакерки — забыл 
ее на окне!

— Это та самая, что подарил вам 
отец и которая косвенно спасла 
вас во время катастрофы на Хо- 
дынском поле?

— Она самая. «Не оставлю таба­
керку», — крикнул я и побежал на­
зад. Друзья замерли на месте. Я 
вскоре вернулся, и мы вышли на 
улицу. Ливень лил стеной. Мы бре­
ли по тротуарам по колено в воде, с 
середины улиц неслись бурные по­

токи. Друзья только в эти минуты, 
перебивая друг друга, рассказали, 
что мое счастье было в том, что я за­
был табакерку. В те минуты, когда 
я за ней бегал, по коридору прошел 
военный обход, который арестовал 
бы меня, и утром я был бы уже уда­
влен. Мы спустились к Дунаю, и 
друзьям удалось устроить меня на 
венгерский пароход.

— Находясь на пароходе, вы со­
блюдали конспирацию?

— Перед каждой сербской при­
станью на правом берегу Дуная я 
уходил в каюту и запирался, опаса­
ясь сербских сыщиков. Зато, когда 
пароход остановился на венгерской 
пристани, я дал в газету «Россія» 
такую телеграмму:

«Оршава. 29 июня. В Белграде 
полное осадное положение. Устано­
влен военно-полевой суд. Судьи на­
значаются Миланом Обреновичем. 
Лучшие, выдающиеся люди Сер­
бии, закованные в кандалы, сидят в 
подземных темницах. Редакция ра­
дикальной газеты «Одъек», нахо­
дящейся в оппозиции к Милану, за­
крыта. Все сотрудники и наборщи­
ки арестованы. Остальные газеты 
поют Милану хвалебные гимны. 
Если не последует постороннее вме­
шательство, начнутся казни. В. Ги­
ляровский». Она была напечатана в 
«Россіи» 30 июня за моей подпи­
сью, потому что в Петербурге име­
лись слухи о моем аресте.

— Так ваша телеграмма стала 
фактором европейской политики.

— Через петербургскую цензуру 
она попала в Министерство ино­
странных дел, которое совместно с 
правительствами других держав 
послало своих представителей на 
организованный Миланом суд. 
Благодаря вмешательству был каз­
нен только Княжевич, сторож при 
купальне, у которого с Миланом 
были свои счеты. Остальные шесть­
десят пять были сосланы в Пожаре- 
вацкую каторгу, где и были до 
убийства короля Александра и Дра­
ги. Мои телеграммы с дороги печа­
тались в «Россіи», перепечатыва­
лись не только русскими, но и зару­
бежными газетами, вызывая пол­
ное презрение к Милану, которого 
вскоре изгнали из Сербии.

— Как вас встретила Москва?
— Соскакиваю с пролетки, отдаю 

извозчику деньги. Вдруг передо 
мной останавливается с выпучен­
ными глазами и удивленно раскры­
тым ртом М.М. Бойович: «Ты, Ги­
ляй!» «Здравствуй, Милаша», — от­
ветил я, обнимая и целуя его. Ока­
зывается, он не считал уже меня в 
живых. Утром он получил теле­
грамму, что я тайно казнен, и он то­
ропился в Сербское подворье, что­
бы заказать обо мне панихиду, пе­
ред этим зашел ко мне в дом, чтобы 
приготовить мою семью к известию 
о моей гибели.

— А дальше — Питер?..
— Вечером я выехал в Петер­

бург, где был радостно встречен 
редакционными друзьями, сооб­
щившими, что «Россія» увеличила 
свой тираж. Редакция чествовала 
меня обедом за газетный «бум», 
свергнувший короля. За обедом из 
рук в руки ходила моя табакерка, 
которой косвенно я был обязан 
спасением.

«Беседовал» 
Павел Евдокимов


