
г.
рЕЧЕРАМИ, когда спадает тяжелая 

дневная духота, тысячи гаванцев 
устремляются на Малекон — знамени­
тую столичную набережную — вдохнуть 
глоток освежающего бриза, полюбо­
ваться раздольной красотой засыпаю­
щего Мексиканского залива. Невысокий 
плотный человек с крупной седой го­
ловой медленно шел вдоль берега, за­
ложив руку за спину, и пристально 
вглядывался в лица сидевших на пара­
пете людей. Мы поздоровались, пого­
ворили о том о сем и — о, неосторож­
ность!— я попросил его о встрече. Ни­
колас Гильен, удивленно поднял глаза, 
не скрывая ироничной улыбки:

— Интервью? Я весь в своих стихах, 
добавить мне нечего. Когда эго только 
возможно, я стараюсь не говорить о 
себе. Для меня это мука. Всего хоро­
шего...

Было это около года назад. Потом мы 
встречались еще не раз, но к теме пре­
рванного разговора не возвращались. Ко­
нечно, работа в Союзе писателей, боль­
шая общественная деятельность остав­
ляют так мало времени на поэтическое 
творчество, что транжирить его просто 
грех. И вдруг недавно на выставке ку­
бинских фотомастеров, побывавших в 
Советском Союзе, Гильен сам вспомнил 
о том разговоре:

— Чувство журналистской солидарно­
сти заставляет меня изменить решение. 
Приходите...

Он рассмеялся добрым, заразитель­
ным, громким смехом. Только потом, 
уже после нашего разговора, я понял: 
в смехе—весь Гильен, молодой, умею­
щий радоваться, сохранивший в свои 
семьдесят лет удивительную непосред­
ственность восприятия, живой, остроум­
ный. И как всегда—в поэзии и в жиз­
ни — задиристый и колючий.

В большом, заставленном книгами ка­
бинете в здании Союза писателей Кубы 
он кажется гостем: склонившись в углу 
над низким столиком, что-то быстро 
записывает в блокноте, не снимая труб­
ку атакующего его телефона, не заме­
чая входящих и выходящих людей. И 
вдруг, неожиданно оторвав глаза от ра­
боты, почувствовав на себе чужой 
взгляд, Гильен поднялся навстречу:

— Пожалуйста, садитесь. Чтобы 
стоялся хороший разговор, нужно 
лить по чашке хорошего кофе.

И засмеялся.

со-
вы-

Я смотрю на его смуглое лицо, под­
черкнутое густой сединой, в его живые 
черные глаза и отказываюсь верить: 
нет, ему еще нет семидесяти. А он, 
пригубив чашечку густого, как ликер, 
кофе, начал, что называется, с места 
в карьер:

— Давайте договоримся: биографию 
свою я рассказывать не буду, на этом 
мы сэкономим время для разговора о 
поэзии.

На том и 
на «деловые 
еще раньше, 
ги Гильена,

порешили. Беседа перешла 
рельсы», но, признаться, 
читая изданные у нас кни- 
я чувствовал, что вся его 

жизнь отражена в стихах, не
прямым, естественно, светом, а направ­
ленностью, тем неповторимым ароматом 
причастности автора к истории, которая 
выдает в нем Гражданина.

О СЕБЕ он говорит так:
Когда я пришел на эту землю, 
Никто меня не ожидал...

Было это 10 июля 1902 года в Ка- 
магуэе — старинном провинциальном 
городке Кубы. Атмосфера семьи, где 
отец, по профессии ювелир, один из 
руководителей рабочей организации, 
ставший затем издателем либеральной 
газеты и даже избранный на один срок 
сенатором, наложила отпечаток на фор­
мирование взглядов и характера юного 
Николаса. После убийства отца — это 
было политическое убийство — Гильен 
поступил работать наборщиком и всего 
за два года окончил полный курс сред-

ЫИ ПАРУС
ВСТРЕЧИ
ПО ВАШЕЙ 
ПРОСЬБЕ

ней школы, но попытка поступить в' 
1920 году в Гаванский университет за­
кончилась неудачей. Здесь следует ска­
зать, что предки Гильена... Впрочем, об 
этом он тоже говорит сам:

Я на невольничьем бриге приехал, 
вместе со всеми.

Кнут плантаций, тростник под 
ветром.

Сотнце зверем.
Цепи. Ноги в колодках тесных.

Пот по телу...
Да, его предки были африканскими 

рабами, привезенными на Кубу. Сам 
Гильен—мулат. Ощущение неразрывной 
связи со своим бесправным народом на­
ложило глубокий отпечаток на все твор­
чество Гильена. Негритянский народ 
стал героем его стихов. Особенно ярко 
это проявилось в цикле «Мелодии со­
на», вошедшем в сборник «Сбнгоро—ко- 
сбнго» и опубликованном в 1931 году.

Сон — народная танцевальная ме­
лодия, сопровождаемая песней, пере­
живала в то время период своего рас­
цвета. И Гильен, великолепно чувствуя 
ритм сона, создал удивительные по си- 
ле 
рых 
ты 
вала

свободолюбивые
сама жизнь 

рассказывала 
отчаянным .

стихи, в кото- 
гаванской бедно-

о себе. Рассказы- 
и веселым, по-

уличному беззастенчивым голосом, с вы­
зовом и иронией, с чисто народной муд­
ростью. В его стихах влюблялись, тан­
цевали, дрались, отдавали в заклад 
электрический утюг, чтобы выкупить 
пиджачную тройку... И слова, кото­
рыми говорилось об этом, и ритмы, в 
которые все это выливалось, могли воз­
никнуть лишь на людях 
работой, в танце, а то и 
перебранке.

Однако 
Гильена не 
рамках, а 
цессы всей 

— за общей 
в беззлобной

негритянская 
замыкается в

проблема у 
узко расовых

отражает социальные про- 
Кубы. Уже в «Вест-Индии»

— книге, вышедшей три года спустя, за­
звучали мотивы революционного проте­
ста и мужества угнетенных. Ритм этих 
стихов не танцевальный, как прежде, а 
маршевый.

— Это были стихи, отражавшие мою 
гражданскую позицию в то время. 
Однако я думаю, что в «Песнях для 
солдат и сонах для туристов», которые 
были изданы в Мексике, мое револю­
ционное мировоззрение выражено более 
четко.

Да, это были уже боевые песни, ут­
верждающие национальное самосознание 
и решимость народа перед лицом гряду­
щих схваток. Для самого поэта схватка 
с реакцией началась в 1937 году в Ис­
пании, на поле битвы. Там еще больше 
закалился его революционный дух, там 
он стал коммунистом.

— В то время,— вспоминает Гильен, 
— я уже был тесно связан с революци­
онным движением на Кубе. Но увиден­
ное в Испании — героизм республикан­
цев, их революционный порыв — не за­
буду никогда. Это была для меня суро­
вая школа, кровавая школам

Вернувшись из Испании на родину, 
Гильен целиком окунулся в борьбу — 
работал в коммунистической печати, 
выступал на рабочих собраниях, в фаб­
ричных клубах. Его поэзия обогащалась

новым содержанием, становилась еще 
более наступательной.

Без преувеличения можно сказать, 
что Гильен открыл нам Кубу, ее героев, 
живых и павших, ее думы и чаяния. 
Кто сегодня не знает ставших хресто­
матийными строк поэта о Кубе, стонав­
шей под пятой диктатуры:

Моя родина кажется сахарной, 
но сколько горечи в ней!
Моя родина кажется сахарной, 
она из зеленого бархата, 
но солнце из желчи над ней... 
Его оружие — перо, приравненное К

штыку. Диктатура Батисты запретила 
ему вернуться на Кубу из Сантьяго, где 
он участвовал в работе конгресса дея­
телей латиноамериканской культуры, и 
Гильен вынужден жить в эмиграции! Он 
много ездит, много пишет. Его имя ста­
новится всемирно известным. Вклад! по­
эта в борьбу народов пробуждавшегося 
континента прогрессивная обществен­
ность оценила присуждением ему меж­
дународной Ленинской премии «За ук­
репление мира между народами».
__ IZ АКИМИ качествами должен обла- 

х дать настоящий поэт? — улыба­
ясь, переспрашивает он меня. — Снача­
ла нужно быть поэтом. Стихи должны 
легко восприниматься массами, застав­
лять их думать и действовать.

Я напоминаю ему в этой связи строч­
ки Некрасова: «Поэтом можешь ты. не 
быть, но гражданином быть обязан».

— Да, да,— подхватывает Гильен,— 
это так. Всегда были поэты, которые 
пытались превратить поэзию в игру. Но 
они всегда терпели поражение, их всег­
да сметало народное мнение. Выжива­
ли стихи, выражавшие точку зрения на­
рода. У нас на Кубе тоже были такие 
примеры. Хосе Марти, комментируя 
стихи одного из кубинских поэтов — 
Хулиана дель Касаля, сказал в конце 
прошлого века примерно те же самые 
слова, что и Некрасов.

Гильен оживляется, когда речь захо­
дит о его книгах, изданных за рубе­
жом,— в Советском Союзе, Англии, 
ГДР, Болгарии, США, в других стра­
нах.

— А вы довольны переводами?
— Очень важно знать языки, на ко­

торые переведены твои книги,— говорит 
Гильен,— но это невозможно. Стихи, 
могут быть переведены слово в слово, 
слово в слово, но они потеряют свой 
аромат. Важно, чтобы переводчик был 
и поэтом: Сервантес говорил: пе­
ревод — это то же самое, что карти­
на, увиденная не снаружи, а как бы 
изнутри.

Победа революции — ее Гильен не 
только предрекал в своих стихах, но и 
готовил ими — явилась для него той 
очищающей бурей, которая в пять­
десят с лишним лет возвратила поэту 
молодость.

Добрый день, мой стяг и мой герб; 
добрый день, зеленые дали 

и пальма—стрела, вонзенная в землю. 
Добрый день, бородатый профиль 

на бронзе медали, 
мститель — мачете, сжатый рукою 

дерзкой.
Новые задачи, которые решала стра­

на, новый подход к человеку труда, к 
роли литературы в жизни общества,

стали,и его делами, его непрестанной 
заботой. Свыше двенадцати лет он — 
бессменный руководитель Союза писа­
телей Кубы, активный строитель со­
циалистической культуры своей страны. 
И в то же время — солдат пера, всем 
послереволюционным творчеством дока­
зывающий неизбывную молодость своей 
поэзии. Сборники «Что есть у меня...», 
«Большой зверинец» и «Зубчатое коле­
со», выпущенные с интервалом в не­
сколько лет, отличаются жизнеутвер­
ждающим пафосом, философским реше­
нием тем, оригинальной формой.

— Для меня писать стихи — очень 
тяжелый труд,— говорит Гильен.— Ни­
когда я не считаю стихотворение закон­
ченным, даже опубликованное.

Гильен говорит об успехах кубинской 
литературы и искусства, о тесных твор-' 
ческих связях с советскими коллегами 
и в этой связи замечает:

— Я считаю, что нужно еще больше 
увеличить обмен между молодыми пи­
сателями, поэтами и артистами наших 
стран. И чтобы поездки эти были, ска­
жем, на год. Для творческого человека 
только такое общение полезно.

Наша беседа явно затянулась. Конеч­
но, с таким человеком, как Николас 
Гильен, можно говорить и сутки. Но... 
побережем его время. Мы прощаемся, 
а я вспоминаю его слова, сказанные на 
церемонии вручения поэту советского 
ордена Трудового Красного Знамени:

— Я испытываю постоянное радост­
ное волнение всякий раз, когда моя 
жизнь входит в соприкосновение с 
жизнью советского народа. Я как-то 
уже говорил о волнении, испытанном 
в юности, когда до моего родного Ка- 
магуэя дошли первые, еще неясные от­
голоски Октября. В пору моей литера­
турной юности я был потрясен гуманиз­
мом Горького, взволнован звонкими 
стихами Маяковского, произведениями 
Гладкова. Федина, Островского, а так­
же силой могучего таланта Льва Толсто­
го, великого, старца, творчество кото­
рого так высоко ценил Ленин. И поз­
же я не раз бывал в вашей стране. 
Встречи у меня были самые разные — 
и с коллегами, и с простыми труже­
никами. Ни одну из них мне не за­
быть. Как не забыть волнения от встре­
чи с улыбающимся по-дружески чи­
стильщиком обуви, который отказался 
взять с меня скромную плату за свой 
груд, «потому что Куба и Фидель — 
да!».

Вот такой он, Николас Гильен — 
мудрый философ, большой поэт, чьи 
стихи и поныне полны свежим ветром 
революционной романтики и борьбы.

В. ВЕРНИКОВ,
спец. корр. «Известий».

! ГАВАНА—МОСКВА, март.
і Фото автора.


