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q ^/^Циколос ГИЛЬЕН:

По волнам 
моей памяти

ЗАВТРА ИСПОАНЯЕТСЯ 
80 АЕТ ВЫДАЮЩЕМУСЯ 

КУБИНСКОМУ ПОЭТУ

По далекой дороге 
я пошел наугад, 
а краюшка и кружка 
за плечами стучат. 
Я пошел наугад.
Я сказал: ветер, ветер...

Куба — это остров в Кариб- 
ском море, омываемый поэзи­
ей Гильена, говорил Пабло Не- 
РУДа.

Ваша книга меня потрясла 
как поэта и как лингвиста. Это 

' дух плоти, чувство непосред­
ственной жизни, жизни вплот­
ную, чувство земли. В глубине 
своей — это целая философия, 
писал совсем еще молодому 
кубинцу выдающийся испан­
ский поэт Мигель де Унамуно, 
веривший в магию слова.

Что же это такое — магия 
слова Николаса Гильена? Преж­
де всего это настоящее искус­
ство. Можно читать Гильена 
почти на всех языках мира 

■ и подчиниться этой магии, и с 
наслаждением внимать, и...

Проснуться на небольшом 
рыбацком суденышке в заливе 
напротив Гаваны. Йодистый за­
пах сетей, водорослей, раковин; 

’ с юго-запада тянет мягкий 
’ предрассветный бриз. Присесть 
I на корме и ждать. Густо-синяя 
і поверхность воды застынет на 
какое-то мгновение, замрет 
бриз — ты закроешь глаза, вы­
дохнешь, вдохнешь теплый 
влажный воздух — и когда от­
кроешь глаза, от крутой дуги 
горизонта до борта суденышка, 
до Малекона все будет усыпа­
но мельчайшей золотистой 
пылью. Небо будет прозрачным 
и легким. «Я синие знаю зали­
вы и небо, водой повторен­
ное...», «...ах Куба, скажи мне, 
откуда взяла ты эту лазурь?». 

I Громадное солнце будет мед­

ленно всплывать со дна Мекси­
канского залива, и Гавана — 
Малекон, невысокие дома на 
набережной, отель «Насио- 
наль», небоскребы Ведадо— 
все это на глазах будет нали­
ваться матовым серебром, оран­
жевым, бледно-салатовым цве­
том; за много миль виден зо­
лотисто-сиреневый купол Капи­
толия. Потом Гавана станет ро­
зовой — до тех пор, пока не на­
кроет ее мглистое жаркое ма­
рево.

Я сказал: ветер, ветер, 
ухожу я с тобой.
(Солнца диск на рассвете 
молодой, молодой).
Ухожу я с тобой.
Луч нашел я с травою—

Умыться холодной желтова­
той водой из ручья, выпить го­
рячего крепкого кофе с галета­
ми, надеть кованые башмаки, 
кожаные гетры со стальны­
ми щитками, краги, фартук и 
встать с мачетерос в ряд на 
краю поля. Левой рукой обни­
мать десяток крепких толстых 
стеблей, а правой рубить их 
под корень... Мачете будет зве­
неть и визжать, пот будет хлю­
пать в башмаках, липнуть к 
спине и груди горячая мокрая 
рубаха. Придет второе дыха­
ние и кончится — зайдутся лег­
кие. В какую-то минуту ты бу­
дешь готов рухнуть без сил в 
заросли. «Сладка и душиста 
мякоть у нашего тростника, но 
сладость его горька, отведаешь, 
хочется плакать...» А когда сгу- 
стеют жирные сумерки, сидеть 
у костра и, забыв про гудящие 
мышцы, про боль в спине и в 
шее, жадно есть рис с бобами, 
пить кофе и слушать сухой ше­
лест пальмовых ветвей, слу­

шать, слушать рассказы маче­
терос и смотреть на догораю­
щий над полем закат.

Выйти в воскресенье на Два­
дцать третью улицу, где пере­
мешаны веселый рев гуа-гуа — 
кубинских автобусов, детский 
гомон, музыка из окон и две­
рей, цветы, банановое, манго­
вое, апельсиновое мороженое в 
руках пешеходов... Обжечься 
вдруг взглядом огромных лука­
вых черных глаз — той, «с зо­
лотистой кожей, на тоненьких 
каблучках, с волосами из чер­
ного шелка, с улыбкой на дет­
ских губах, мулатки, просто 
прохожей, что плывет по вол­
нам моей памяти, исчезая в 
этих волнах...»

Встретить на пляже высоко­
го худого старика негра с ма­
ленькой девочкой, похожей на 
куклу. Послушать рассказ ста­
рика о том, как работал мой­
щиком окон в Соединенных 
Штатах, наборщиком в газете, 
шофером в Мексике, на ко­
нюшне — у пуэрто-риканского 
миллионера.

— Лучше нашей Кубы 
неті — воскликнет он, и труд­
но будет поверить, что ему во­
семьдесят два года.— Недаром 
Колумб говорил, что если и су­
ществует рай, то он на нашем 
острове. А с кубинской поэзи­
ей вы знакомы? Стихи и песни 
Николаса любите?

Вот вы послушайте такую 
песенку: «В рассветный час, в 
безмолвии глубоком, бог знает, 
на каком пути далеком мне 
возвращает нежность детских 
грез...» — голос у него еще до­
вольно сильный, но иногда сры­
вается. Девочка серьезно смот­
рит на деда, подсказывает сло­
ва, потом и сама поет: «...Когда, 

спеша на ветхий полустанок, 
внезапно пробормочет спозара­
нок «качу-лечу-калечу» паро­
воз». Последние строчки у де­
вочки выходят очень похожими 
на постукивание паровозных 
колес.

...Луч нашел я с травою, 
что найти нелегко, 
над гвоздикой одною 
двадцать семь мотыльков. 
Что найти нелегко...

Сидеть на трибуне гаванско­
го стадиона и смотреть игру 
бейсбольных команд Кубы и 
Никарагуа. Над переполнен­
ной светом чашей стадиона, 
над искрящимся зеленым по­
лем будет взвиваться малень­
кий белый мяч — пелота, по­
сланный тяжелой битой несрав­
ненного Чаито, как с любовью 
называют лучшего отбивающе­
го сборной Кубы мальчишки и 
старики. Кубинцы—непревзой­
денные бейсболисты. И с каж­
дой цифрой на электрическом 
табло, прибавляющей очко хо­
зяевам поля, стадион взрывает­
ся — крик, свист, трещотки, 
визг, мелькание сомбреро и ке­
пи в лучах прожекторов... Но 
вдруг все стихает. Тысячи го­
лов поворачиваются в сторону, 
где в пестроте трибун — ника­
рагуанский флаг. Его подняли 
несколько затянутых бинтами 
парней и девушек, бывших пар­
тизан, участников сандинист­
ского движения: они лечатся на 
Кубе. И донесутся оттуда сло­
ва партизанского гимна... Ста­
дион встает и долго аплодиру­
ет. «Наши мечтанья слились, и 
встают они общей волною, 
кровь наша тоже слилась, и те­
чет она веной одною».

Пройти по темным улочкам 
Старой Гаваны, по Эмпедрадо— 
от картинной галереи до Ка­
федральной площади... Совсем 
рядом, за домами — глубокое 
дыхание океана. Открыть рез­
ные невысокие двери кабачка 
«Бодегита дель медио». Справа 
будет бар, в котором можно 
спорить об искусстве с моло­
дыми художниками и поэтами 
до утра и пить «махито» со 
льдом, любимый коктейль Хе­
мингуэя. Стены заклеены пла­
катами, фотографиями, исписа­
ны автографами. Гитаристы, 
художники, спортсмены, кино­
звезды, танцоры, поэты... Но 
прежде всего автограф Гилье­
на. Он и на многих фотографи­
ях. «Нет в мире человека,— 
скажет тебе директор кабачка 
Анхель Мартинес,—более пре­
данного «Бодегите», чем наш 
Николас».

Вот он, за столиком у колон­
ны: совсем седой, смуглоко­

жий, в очках, с крупным ши­
роким носом, полными крепки­
ми губами. Если удается под­
сесть к нему и разговорить, он 
скажет, что продолжает писать 
воспоминания. «Стараюсь быть 
точным, насколько это возмож­
но. Хотя, конечно, затыкаю по­
рой дыры в памяти вещами 
мною выдуманными,— улыб­
нется он,— более или менее 
правдивыми. История, как вы 
знаете,-— это великий вымы­
сел, и нет двух историков с 
одинаковыми мнениями по по­
воду одного факта. В воспоми­
наниях цитирую некоторые 
мои веселые стихи, которые 
иллюстрируют это мнение об 
историках. С другой стороны, 
культура — это огромный пла­
гиат. Все списывают друг у 
друга, и только когда появляет- 

хся действительно революцион­
ный дух, рушится громадный 
замок хаоса, который, несмот­
ря на свои размеры, по сути, 
хрупкий и неустойчивый. Что и 
говорить, восемьдесят лет — 
это уже достаточно для того, 
чтобы превратиться в назойли­
вого ворчливого старца. Но я 
не печалюсь, как вы видите. Я 
достиг согласия с самим со­
бой. Больше сорока лет я—• 
коммунист. Всегда был с рево­
люцией, возглавляемой Фиде­
лем. Я все еще писатель — хо­
роший или плохой, не мне су­
дить. Я поэт, во всяком слу­
чае, очень на это надеюсь. 
Люблю жизнь, с которой вско­
ре должен буду, увы, расстать­
ся. Но это меня не страшит. Со­
весть моя чиста. Разве что лю­
бопытства осталось больше, чем 
нужно для этого». Он спокой­
но доедает свое контри, рис с 
бобами, наливает в стакан пи­
во из холодной, покрытой бу­
синками влаги черной бутылки. 
Отпивая маленькими глотками, 
негромко разговаривает со сво­
ими соседями по столику. Пе­
вец с гитарой ходит по залу и 
поет соны на слова Гильена. 
Его просят петь еще и еще. 
Смуглокожий седой человек в 
очках разговаривает, но видно, 
что и он слушает певца.

...Что найти нелегко.
А в руках моих солнце, 
что сказать нелегко, 
а в руках моих солнце, 
и я роздал его.
Что сказать нелегко.
По далекой дороге 
я вернусь наугад, 
а краюшка и кружка 
за плечами стучат. 
Я вернусь наугад.

Сергей МАРКОВ.
(Перевод стихов О. Савича).
ГАВАНА — МОСКВА.


