
ОСОБОЕ МНЕНИЕ

С
 Камой Гинкасом театральная 

Москва познакомилась, когда 
он, еще ленинградец, приво­
зил в первопрестольную свой 
легендарный спектакль «Пуш­
кин и Натали». Легендарный и 

потому, что сегодня он уже, увы, не идет, 
потому что играли его по творческим до­

мам, в редакции журнала «Театр», на

Любовь и смерть 
Александра 

Пушкина
крохотной сцене Бахрушинского музея и 
увидеть его могли немногие. Но те, кто 
принадлежал этому избранному кругу, 
смотрели спектакль по нескольку раз. 
Москва открывала для себя незнакомо­
го Пушкина и артиста Виктора Гвоздиц- 
кого (в ту пору тоже ленинградца), играв-, 
шего этот моноспектакль. Впечатления 
и от героя, и от исполнителя были столь 
сильными и неожиданными, что, желая 
проверить свои ощущения, хотелось пой­
ти и посмотреть спектакль еще и еще 
раз. И каждый раз вас ожидал новый 
Пушкин: он был то более грустным, то 
едва ли не бесшабашно-весомым, то бо­
лее серьезным и философствующим, 
чем в предыдущий раз.

Созданный Гинкасом на материале из 
писем Пушкина к Наталье Николаевне, 
друзьям, знакомым, он имел четко и в то 
же время парадоксально выстроенный 
драматургический и режиссерский сю­
жет, что проявлялось и в тексте, и в его 
монтаже. История любви и женитьбы по­
эта, переданная его собственными сло­
вами, была внутренне конфликтна и от­
того почти детективно непредсказуема. 
Следить за перепадами настроений 
Пушкина-Гвоздицкого было интересно и 
увлекательно. Он менялся не от письма 
к письму и даже не от фразы к фразе, а 
от слова к слову. Артист делал блиста­
тельные психологические кульбиты. В 
этом скрупулезно режиссерски постро­
енном спектакле господствовал дух сво­
бодной актерской импровизации. Гвоз- 
дицкий был Пушкиным и не Пушкиным, 
то отождествлял себя с персонажем, то 
отстранялся от него. Это было время, 
когда «Пушкин из школьной программы» 
незаметно вытеснил из массового созна­
ния подлинный образ поэта. Хотя, каким 
был Пушкин на самом деле? Что мы зна­
ем о нем наверняка?

Спектакль Гинкаса как раз и был о 
том, что Пушкина невозможно зафикси­
ровать, классифицировать, уловить. Его 
образ - то постоянно проясняется, то 
вновь удаляется от нас. И таким - ус­
кользающим, неуловимым был Пушкин 
Виктора Гвоздицкого. Он - то прибли­
жался к зрителю, то, дразня, отступал 
от него. Был - то «домашним, знакомым 
с детства, то чужим совсем неизвестным 
человеком. Но Пушкин, ощущение Пуш­
кина неизбывно присутствовало в спек­
такле - в строках писем, в паузах и меж­
дометиях, в биении пульса исполнителя. 
Дух Пушкина, выражаясь высокопарно, 
был как бы разлит в воздухе. И вместе с 
тем каждый мог видеть «своего» Пушки­
на. В спектакле оставалась ниша для по­
лета собственной фантазии зрителя, ка­
ждый находил в нем своего поэта. И воз­
можность смотреть спектакль о нем, не 
расставаясь со «своим», личным Пушки­
ным была восхитительной и радостно­
пьянящей.

В новой постановке Гинкаса «Пушкин. 
Дуэль. Смерть», осуществленной на сце­
не МТЮЗа поэта нет. К моменту, когда 
его друзья, знакомые и просто поклонни­
ки, собираются в белой, как больничная 
палата, комнате (спектакль идет на Ма­
лой сцене), он уже убит. Произнести пер­
вые слова в этом «безвоздушном», сте­
рильном пространстве очень тяжко, поч­
ти невозможно. И они в самом начале (а 
здесь, так же, как и в «Пушкине и Ната­

ли» Гинкас-сценарист выстроил дейст­
вие на документах - воспоминаниях сов­
ременников) звучат обрывочно-несвязно 
и только постепенно начинают склады­
ваться в беседу, участники которой слы­
шат только себя. Говоря о Пушкине, на 
самом деле они рассказывают о самих 
себе, оправдываясь, исповедуясь или лу­
кавя, обвиняя, страдая или просто любо­
пытствуя. Герри вспоминают внешность 
Пушкина, его привычки, как хороша бы­
ла Натали, ее поклонников, где и при ка­
ких обстоятельствах им приходилось 
встречаться с поэтом и кем он был для 
каждого из собравшихся. Для одного - 
другом, для другого - возлюбленным, 
для третьего - идолом. Но и им не удает­
ся сохранить Пушкина, удержать его, ус­
кользающего в потоке сказанных слов. И 
чем определеннее эти слова, чем кон­
кретнее, тем дальше они от истины. Гин­
касом используются (как материал) в ос­
новном книги Вересаева. Но благодаря 
неожиданности контекста и (так же как 
в «Пушкине и Натали») парадоксально­
му и конфликтному монтажу текста, до 
оскомины знакомые характеристики и 
описания событий звучат совершенно 
по-новому. И здесь (опять же) актеры - 
то сливаются со своими персонажами, то 
в какой-то степени отстраняются от них 
(спектаклю вообще свойственна опреде­
ленная, скажем так, эстетская отстра­
ненность, проявляющаяся и в белоснеж­
ном оформлении, и в стилизованных чер­
ных и белых костюмах исполнителей).

Герои - и наброски характеров, и типа­
жи, и в то же время есть в них лукавый 
дух хармсовской абсурдности, пародиру­
ющей посмертные излияния пушкинских 
современников. В спектакле очень много 
смешного, связанного главным образом с 
неуклюжими попытками «разобъяснить» 
Пушкина, разложить по полочкам, сде­
лать все, касающееся поэта, понятным. 
Всякий старается перещеголять товари­
щей своими воспоминаниями. Рассказчи­
ки перебивают один другого, подхваты­
вают сказанное кем-то или противоре­
чат ему. Актеры как музыканты в хоро­
шо сыгранном оркестре верно и чутко 
подхватывают друг друга. Здесь ярки и 
точны все - от экзальтированных безы­
мянных поклонников (О.Лагутина 
А.Бронников) до самых близких - Нащо­
киных (А.Нестерова и И.Ясулович) и Вя­
земских (О.Демидова и В.Пучков), все 
десять исполнителей; в роли каждого 
найден неожиданный поворот, во всех 
есть некая странность, некая «непра­
вильность», заставляющая звучать хре­
стоматийные слова неожиданно и свежо.

Подобно тому, как в церквях в дни 
Страстной недели всякий раз заново пе­
реживают Крестные страдания Спасите­
ля, так и тут собравшиеся - вновь про­
живают случившееся. Иногда они, слов­
но забыв о трагической развязке, раду­
ются временной отсрочке дуэли. Напри­
мер, Сологуб (интересная работа И.Гор­
дина), радуется так, как если бы можно 
было что-то изменить. Но изменить ниче­
го нельзя. Лакей выносит и кладет на 
стол посмертную маску поэта, над со­
бравшимися, подобно призраку, нависа­
ет тягостное чувство вины. Кстати, стол 
на цепях поднимают под потолок и он, 
действительно, как гроб, нависает над 
участниками спектакля. Слова Матюш­
кина: «Пушкин убит! Яковлев! Как ты это 
допустил?» у Гинкаса переданы другим 
персонажам, что, собственно говоря, не 
принципиально. Даже если бы они вооб­
ще не звучали на сцене, они - внутрен­
няя пружина всего действия. Мысль - 
как можно было это допустить - застав­
ляет почувствовать себя виноватыми да­
же зрителей. Вина отцов ложится на де­
тей. В финале исполнители рвут на час­
ти покрывающую стол скатерть, так же, 
как обрывали кусочки ткани от одежды 
лежащего в гробу поэта, и обрезали пря­
ди его волос иные почитатели его талан­
та.

Актеры покидают сцену, а зрители ос­
таются в комнате одни со смешанным 
чувством грусти (оттого, что мы так ни­
когда Не узнаем, каким же был «Пушкин 
в жизни») и радости (потому, что у каж­
дого из нас есть - свой Пушкин). Спекта­
кли Гинкаса на него не посягают. Они - 
апокрифы о любви и о смерти поэта.
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