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40^ Гйнкас: Таких «исходных собы­
тий» было два—то, о котором 
вы сказали, но оно существует 
в подсознании, поскольку я 
конкретно ничего не помню. И 
второе: когда мне было четыр­
надцать лет, у папы случился 
инфаркт. Я вдруг осознал тог­
да, что моего папы может не 
быть. Осознание того, что че­
ловек смертен, пришло рано. 
И очень серьедно. Мне нередко 
говорят, что в своих спектаклях 
я эту тему обойти не могу. Но 
мне очень трудно рассуждать 
о жизни, о себе, о людях, без 
учета этого, так сказать, обсто­
ятельства.
известия: Одно из самых силь­
ных ощущений на ваших спек­
таклях — необходимость ясно 
сознавать, что жизнь включает 
в себя страдание, смерть и заб­
вение. Эти стороны жизни по­
казаны как естественные и не-

известия: Вы почти армейскую 
ситуацию описываете.
Гйнкас: Солдат — подневоль- 
.ный, а у Товстоногова подне­
вольных не было.
известия: Вы строите свою 
жизнь и творчество в некото­
рой полемике с Товстоного­
вым?
Гйнкас: Творчески, мировоз­
зренчески, если хотите, эко-
номически он так сильно от­
личается от меня и во многом 
так далек, что строить свою 
жизнь в полемике с ним не­
возможно. Тем не менее я на­
вечно с ним связан. Он—мой 
учитель, мой отец. Я хотел бы 

’ быть другим — блондином, ’ 
высоким и голубоглазым. Но . 
не могу — я похож на отца. Я / 
потратил пять лет, чтобы по- . 
лучить школу Товстоногова, и ;) 
ПОТОМ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ, ЧТО- I 
бы от нее избавиться (Смеется), 
Уже в начале обучения я хотел .Избежньіе составляющие.

Гйнкас: Я бы не стал употре- приобрести другие ноги, дру- 
блять слово «составляющее», но гой скелет... Меня потрясало,
вы очень точно сказали. Жить, как сделаны спектакли Эфроса
думая, что этой «составляющей» —там не было мьппц, но был 
нет, — обманывать себя. Или воздух. Но я не могу оторвать 

пуповину, которая связывает с 
родителем.

«Дом, в котором 
мы беседуем, 
построила Гета» 
известия: Расскажите о вашей 
встрече с Генриеттой Янов­
ской.

быть слабым. Я, вслед Чехову, 
уважаю стоиков, которые со­
всем не пессимисты, а, напро­
тив, сильные, мужественные, 
я бы сказал, жизнелюбивые 
люди. Они способны любить 
жизнь, несмотря на то, что она 
из себя представляет.
известия: Вы не хотите сделать
спектакль о Холокосте?
Гйнкас: Фильм «СписокШинд- 
лера>>, который восхитил и про­
слезил полчеловечества, вызвал 
у меня негодование. Он весь, 
от начала до конца, — фальшив. 
Спекуляции на подобные темы 
л искавижу.

«Я потратил пять лет,

Товстоногова, и всю 
жизнь, чтобы от нее 
избавиться»

известия: Вы недавно поехали 
в Магнитогорск, чтобы поддер­
жать спектакль своего’ученика. 
Можете себе представить, что 
ваш учитель Георгий Товстоно­

гов приехал в другой город под­
держать вас?
Гйнкас: Товстоногов?! Товсто­
ногов поехал в другой город 
на спектакль своего ученика? 
(Смеется) Ну если, скажем, в 
Австралию или в Америку — 
возможно, он бы собрался. Но, 
поскольку мы, пока наш учитель 
был жив, там не .ставили, ни 
моих, ни Гетиных спектаклей, 
впрочем, как и постановки дру­
гих своих учеников, Товстоно­
гов никогда не видел.

Помню, Гета ставила в «Малом 
дрянь театре», как мы тогда на­
зывали нынешний «театр Евро­
пы». Товстоногову нужно было 
пройти минут десять пешком 
или проехать несколько ми­
нут на машине, чтобы попасть 
на ее спектакли... Он как-то ни 
разу не догадался это сделать. 
Спектакль «Вкус меда», постав­
ленный там Яновской, прошел 
750 раз, но ГА., конечно, не 
приходило в голову посмотреть 
его. Мои же спектакли закрыва­
лись быстро, и мне хотелось бы 
думать, что он просто не успе­
вал (Смеется).
известия: Вы бы хотели обла­
дать таким же характером, ка­
кой был у Товстоногова?
Гйнкас: Хочется быть люби­
мым—а такого человека не лю­
бят, хочется быть добрым — а 
такой человек не добр.

Впрочем, шучу. Товстоногова 
любили. Боялись и любили. Это 
был небожитель. Себя я никог­
да не чувствовал небожителем 
и вседержителем. И, пожалуй, 
никогда этого не хотел. Но! 
Более совершенной театраль­
ной машины, чем была в БДТ, 
ія никогда и нигде не видел. Это 
была атмосфера колоссальной 
творческой сосредоточенно­
сти, замешенная на самоуваже­
нии театра, влюбленности ак­
теров в Товстоногова и страха 
перед ним.
известия: Вы с некоторым удо­
вольствием произносите слово 
«страх».
Гйнкас: Я говорю с восторгом, 
потому что это давало потряса­
ющие результаты. Никто ни­
кого не понукал. Каждый делал 
свое дело с радостью и боязнью 
порицания, которое возможно 
только один раз. Второго раза 
уже не будет.

Гйнкас: Я поступал на режис­
суру, и среди поступающих 
самоуверенных юношей были 
и барышни. Была одна хоро­
шенькая,'бойкая, энергичная 
девушка, которая, как мне по­
казалось, годилась в мой этюд. 1 
Потом и она меня заняла в 
своем—я играл человека, ко­
торый на Северном полюсе де­
лает полостную операцию са- 

• мому себе (Смеется). В газетах 
писали о таком диковинном 
случае. А набирали студентов 
три педагога: Товстоногов, 

[ Хомский и Суслович. И надо 
было писать, к кому ты по- 

. ' ступаешь. Конечно, все хоте- 
1 ли поступить к Товстоногову, 

но там ведь — самый большой 
конкурс, и если напишешь, 
что хочешь поступить к Тов- і 
стоногову, Суслович не возь- § 

, мет и Хомский не возьмет. А $ S если напишешь, что хочепц> о 
поступить к Хомскому ИЛИ в 
Сусловичу — Товстоногов уж 
точно не возьмет! Генриетта и 

• я тянули с этим до последнего.
Нам казалось, что Суслович к 
нам хорошо относится.

ж- •л*

Режиссер

КамаПщкас
известия: Куда ни повернись 
—везде ты сам?
Гйнкас: Да. Впрочем й Пи­
кассо, и Шагал последние 
двадцать, а то и тридцать лет, 
не желая того, тиражировали 
себя — рука против воли вела 
по привычному пути. Пред­
ставляю, какую это вызывало 
у них муку. Я пытался повора­
чиваться и так и эдак, уйти от 
пьес, потом от прозы, потом 
от слов. Ставил «Полифонию 
мира», но, конечно, это по- 
прежнему был я. Поставил 
«Сны изгнания», спектакль по 
картинам Шагала, но и это — 
я. Выпустил сказку, «Золотой 
Петушок» — и это снова был 
я... Хотя... Я Знаю, что и тут и 
там есть нащупывание чего-то 
нового. Но критика не замеча­
ет. Это огорчительно, хотя на 
самом деле не имеет значения. 
(Смеется)
известия: Помните, когда в по­
следний раз вы испытывали не 
то чтобы счастье—это непра­
вильное слово, но—настоящую 
радость?
Гйнкас: (долгая пауза) Моя по­
лурусская внучка, умная, кра­
сивая, талантливая, которую я 
очень люблю и с которой почти 
не общается ее отец, вдруг ска­
зала: «Я хочу изучать иврит». 
Это была если не радость, то 
потрясение.
известия: Мы говорили о пе­
реломе, который произошел в 
вашей жизни, когда вы поняли, 
что не замечали очень важных, 
может быть, самых важных 
вещей, будучи заняты только 
искусством. Теперь наступил 
момент почти абсолютного 
знания своих возможностей и 
пределов, в котором, конечно, 
большая доля печали. Можете 
себе представить, каким будет 
следующий этап?
Гйнкас: К сожалению, очень 
простым (Смеется). Все ясно... 
Человек рождается, озирается, 
начинает чувствовать и видеть 
— комар кусается, муха летает

с него шапку. Мужик повернул­
ся к ней, и она, повторяя: «Ты 
сказал — жидовская морда?» 
—ударила ему в рыло кулаком 
с перстнем.

Или история, произошедшая 
в Новгороде, где мы оказались 
проездом. Вышли из ресторана 
и Видим, что двое молодых лю­
дей бьют третьего—чудовищ­
но, в кровь. Мы с приятелем 
начинаем осуждать дерущихся, 
а Гета в эту секунду оказывается 
между ними и начинает разни­
мать. Тут мы слышим, как один 
из бьющих говорит: «Гета, ты 
ничего не знаешь, отойди!» С 
тех пор считается, что в каж­
дой драке, происходящей на 
'территории СССР, Гету знают 
(Смеется). . .

А этот дом, в котором мы 
беседуем? Его построила Гета. 
Она была соавтором проекта, 
прорабом, сама возила кир­
пичи, цемент и доски, вникала 
во все подробности канали­
зационной системы. Я очень 
люблю этот дом.

«Замечательные 
режиссеры
моего поколения 
болеют тем же, 
что и я. Возрастом»

Гинкас: Ирина из «Трех сестер» 
говорит: «Счастлив тот, кто 
не замечает, лето сейчас или 
зима». Сейчас я уверен: не жи­

«Я редко обольщаюсь 
редко радуюсь»

Вдруг перед последним ту- вет тот, кто этого не замечает.
ром выходит из кабинета асси­
стент Товстоногова и говорит: 
«Гинкас и Яновская, подойдите 
сюда». Так впервые наши фа­
милии были объединены. Он 
сурово спросил, почему мы до 
сих пор не написали, к кому 
хотим поступить. И я, заика­
ясь, говорю: «Хотя бы к Тов­
стоногову». Он: «Хотя бы???» 
— «Извините, я плохо говорю 
по-русски, я хотел сказать «Хо­
тел бы» (Смеется)... А потом нам 
сообщили, что нас приняли.

И мы шли вечером по Фон­
танке и говорили об искусстве, 
о театре, об Эрмитаже, из ко­
торого Гета не вылезала. (Если 
нужно было найти Гету, ее ис­
кали на третьем, французском 
этаже «Эрмитажа»)... Дошли до 
ее дома. Начался чудовищный 
ливень, и стало понятно, что 
мне уже не выйти. Ливень не 
прекращался, мосты начали 
разводить, а мы все говорили, 
говорили... И когда она замети­
ла, что я от усталости перешел на 
литовский язык, предложила: 
«Кама, может быть, вы пойдете 
спать?» А это была коммуналка, 
в которой семье Яновских при­
надлежала одна комната. Она 
легла к маме, а мне постелила 
на своем диване. Было темно, 
она не зажигала свет, поскольку 
ее мама легла спать. И в темноте

Поверьте. Я открыл это в Фин­
ляндии, когда ставил «Чайку». 
Была весна. Солнечных дней 
там очень мало, и артисты в «Вы бы хотели
перерывах выходили из зала и а
подставляли свои лица солнцу. обладать mUKUM ЖС 
я был поражен. характером, какой

Помню, когда родился сын, я был V Товстоногова?» 
не воспринял это как чудо. Про- J
сто возникли дополнительные 
хлопотЬі и нередко даже очень 
серьезные. Когда родилась 
внучка — было интересно, и 
только. Но всю эмоциональ-
ную сферу как всегда занимал 
театр. И вдруг уже этим летом 
(мне шестьдесят четыре года) я 
увидел, осознал, просто присут­
ствовал при чуде. Гета посадила . 
редиску. Какие-то невнятные

«Хочется быть 
любимым—а такого 

зернышки, из полиэтиленово- Человека НС Любят,
го пакетика, купленные у слу- ХОЧСтСЯ бьШІЬ добрым 
чайной тетки! Из этой пыли, тпігпй ЧРЛОВРК
этого ничего на моих глазах ' а mOKOU ек 
возникли яркие, свежие, вкус- Недобр»
ные плоды. Как вам передать ' • > -
чувство потрясения от этого же. Конечно, все жизненные 
открытия?! . тяготы, во многом из-за моего

Почти всю свою жизнь я не характера,моей потерпим ости, 
замечал природы. Не интёресо-■ ■ как профессион альной, так и 

человеческой, дожились в пер-вался повседневностью — жил 
театром. Жил в очень трудных 
бытовых условиях,^ но они 
меня не беспокоили. Да и людЬ-

вую очередь на Гету.
С тем, с чем ей приходилось 

считаться, я не считался. Я ни-
ми, как видите, я интересовался когда не был ни у кого вторым

можно было услышать два жен­
ских голоса: «Кама, ну снимите . другой человек, который при- 
брюки!» — «Нет, я так» — «Ну
также неудобно!»—«Нет, нет, 
я как-нибудь так».
известия: К персонажу вашего 
спектакля, Гурову, любовь при­
ходит как наказание.
Гйнкас: Да. Любовь как испы­
тание и наказание за то, что че­
ловек аж до сорока лет не знал 
ни жизни, ни себя, ни любви. 
Попросту не жил.
известия: Вы порой так о себе 
не думаете?

мало... Это позднее, очень позд- режиссером, а она — была... Я 
нее открытие. хоть и сподобился пойти руко-
иЗвЕСТия: Значит, рядом был водить самодеятельностью, но 

это был очень долгий процесс— 
пока я понял, что это сделать 
необходимо просто для выжи-

нимал жизнь всерьез. И быт в 
том числе.
Гйнкас: Да. Мужчина и женщи- 
на сконструированы по-разно­
му; То, что для мужчины легкий

вания. "м ‘
Я ставлю «Насмешливое мое

счастье») она, беременная, при-
«экспириенс», для женщины ходит ко мне на репетиции. Я 
имеет серьезные физиологи- ' уезжаю в Красноярск руково-
ческие последствия. Потому дить театром, .она оставляет 
мальчики довольно долго, а не; ребенка) приезжает мне помо- 
которые до конца жизни, так и гать. И незаметно становится 
не взрослеют. Легко, обходят неофициальным соруководи-
жизнь... И я во многом такой 
же. Или точнее — был такой

телем театра. В первые же дни 
ее приезда происходит самоу-

известия: Гамлет из вашего спе- 
кля, поставленного в краснояр­
ском ТЮЗе, войдя в соприкос­
новение с жизнью, становился 
убийцей. Распадом личности и 
убийствами он платил за позна­
ние жизни. Чем вам пришлось 
за это заплатить?
Гйнкас: О! Я не сошел с ума и 
не стал убийцей. Просто стал 
жестче, трезвее, может быть, 
мудрее. Я редко обольщаюсь. 
Редко радуюсь. Почти никогда 
не веселюсь. Это не восполня­
ется.

Какая плата была у Чехова? 
■Трезвость. Поверьте, это чу­
довищная мука. У него в «Трех 
сестрах» есть фраза «Человек 
должен верить или искать 
веры, иначе жизнь его пуста». и жужжит, девочка верещит, 
Чехов— не веровал. Он искал женщина кормит ребенка, 
веру, но не находил. Жизнь его ‘ Потом человек взрослеет. Он

бийство актрисы, психически 
неуравновешенной девушки. И 
когда надо ехать в морг, чтобы 
опознать тело, то кто едет? Не 
я. Едет двадцатидевятилетняя 
Генриетта Наумовна, только 
что родившая ребенка, лишь 
три дня назад приехавшая в 
Красноярск.

Другая история. Когда в 80-м 
году по сфабрикованному делу 
арестовали нашего друга Ко-. 
стю Азадовского и сослали его 
на Колыму, мы пошли прове­
дать его мать. Она жила на пя­
том этаже, дом был без лифта. 
Мы зашли в подъезд. Лестни­
ца — ленинградская — черная. 
Был вечер. Генриетта Наумов­
на сказала мне: «Знаешь, ты 
постой, пойду я». Я не возраз­
ил. Я был ей очень благодарен, 
поскольку мне казалось, что на 
каждом этаже там стоит гэбэш- 
ник.
известия: Вот прочитают это 
интервью женщины и скажут: 
«Не мужской поступок — по­
слал жену в опасное место, а 
сам ожидал ее».
Гйнкас: Я не поедал, но я согла­
сился. Это правда... А когда надо 
было посетить невесту этого 
Кости, которая села в тюрьму' 
из-за него, Генриетта Наумов­
на нашла способ, как позна­
комиться с надзирательницей 
женской тюрьмы, привела ее к 
нам домой, угощала, разговари­
вала о детях, о мужчинах, о теа­
тре, о жизни. И договорилась с 
ней нелегально посетить нашу 
подругу. И посетила ее.
известия: Вам повезло.
Гйнкас: «Этому ГинкиСу повез­
ло», —говорила сестра Товсто­
ногова, Нателла Александров­
на про наш с Гетой союз. И это 
правда.

Вслед этому можно вспом­
нить еще несколько показатель­
ных историй. Как-то.в Ленин­
граде, еще студентами, мы еха­
ли в переполненном автобусе. 
И какой-то мужик назвал меня 
жидовской мордой. Я не успел 
отреагировать, как Гета сорвала

была пуста, и он ее так и осо­
знавал.

И еще могу сказать: со вре­
менем приходит трезвое осо­
знание границ. Границ жизни, 
таланта, своих возможностей.

Вот о чем я последнее время 
думаю. Мой папа был очень 
упорный, энергичный, но — 
ограниченный человек. Было 
видно, как он бьется о границы 
своих возможностей. Мама моя 
была очень талантлива. Краси-

В ней было что-то артистиче­
ское, но соображений—совсем 
немного, хотя она много читала. 
Я очень чувствую те границы, в 
которые генетически заключен 
от рождения. И завидую неко­
торым, может быть, не очень 
глубоким, не очень умным, но 
как бы «безграничным» талан­
там. Завидую моцартианству, 
пушкинианству.

Ведь даже Достоевский—че­
ловек, пробивающийся сквозь 
собственную ограниченность. 
Он продирался сквозь свое 
чудовищное косноязычие, ко­
торое потом стало его стилем. 
Сквозь мелодраматические 
ситуации, кровавые истории, 
истерических персонажей,

видит — у женщины есть ли­
нии, и она хороша, а есть еще 
мужчины, которые тоже ин­
тересуются этой женщиной- 
Потом—угасание. Ну, комары 
кусаются, женщины кормят 
грудью, у них бывали линии 
когда-то, а у многих и сейчас 
есть, но это почти перестает 
иметь значение.
известия: Ведь взамен этого че­
ловек что-то приобретает.
Гйнкас: Да. Покой. А покой для 
молодого человека, желающе­
го быть художником, — почти 
преступление. Полагается от­
резать себе ухо, кашлять ту­
беркулезом, сидеть в тюрьме 
(Смеется) Вот герой Табакова 
рубил шашкой мебель — и я 
очень его понимал. А когда 
долго проживешь в подва­
ле и не то что сесть, а почти 
лечь не на что, то... А тебе уже 
больше сорока... А потом тебе 
уже пятьдесят и больше, а ты 
все живешь на каком-то скри-

чудовищную безвкусицу ,он ' 
прорывался к философской 
глубине.
известия: Где проходит грани­
ца, за пределы которой вы не 
можете перейти?

) Гйнкас: Я знаю, почему и какя 
делаю спектакли.
известия: Вы больше сами для 
себя не являетесь сюрпризом?
Гйнкас: Редко. Вот стул (пока­
зывает на стул, на котором я 
сижу) —-он делается из такой- 
то древесины. Если хотите 
ампирный, то нужно такое-то 
лекало. И будет шикарный, по­
трясающий стул, и многие ска­
жут—это искусство, и заплатят 
огромные деньги. Но я хотел 
бы воскликнуть: «А давайте сде­
лаем стул, а?» И делать его, как 
первый раз в жизни. Но этого 
уже не будет.
известия: Но мы же знаем чер­
новики Пушкина—там ремесла 
не меньше, чем вдохновения.
Гйнкас: Серьезные, замеча­
тельные режиссеры моего 
поколения болеют тем же, что 
и я. Возрастом. И никуда не 
деться.

пучем диване и понимаешь, 
что уже хочешь кресло, удоб­
ный диван, натертые полы. И 
не только не хочешь рубить 
шашкой мебель, но даже и 
передвигать ее! Чтобы было 
наконец что-то стабильное. 
Ведь жизнь зыбкая, особенно 
жизнь человека, который за­
нимается театром, особенно 
лично моя...

Вот этот дом (стучит по сте­
не) имеет объем, форму. И он, 
Бог даст, простоит лет пятьде­
сят, может, и больше. А то, что 
я сделал, —то ли это есть, то ли 
нет... Кому-то нравится, кому- 
то не очень, кому-то близко, 
кому-то нет... Я не спешу кому- 
то нравиться, но ведь и тебе 
самому так и непонятно—ты 
чего-то стоишь или нет? И до 
какой степени?.. А с возрастом 
может прийти покой. И многие 
вещи тебя перестают беспоко­
ить, нервировать, доводить до 
безумия. Здесь, на этой даче, 
где мы с вами сидим, бывают 
потрясающие вечера. А если в 
пять утра выйти на улицу! Ту­
ман, чистый воздух, свет меня­
ется в окне, и все время другая 
картинка... Этого удовольствия 
я не знал раньше. Это связано 
с возрастом, но и с тем, что 
противоположно наказанию, 
о котором мы говорили. Это 
вознаграждение.
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