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— Я написала более сорока книг романов, повестей и рассказов, остановился рядом. Я повернула

— сказала нашему корреспонденту известная советская писательни­
ца Людмила Уварова, — однако, признаюсь, последняя моя книга, 
которая в сущности не стала еще книгой, а является всего лишь ру­
кописью, кажется мне самой изо всех значительной, самой для ме­
ня важной. Почему? Потому что в ней я описала встречи с различ­
ными людьми за годы моей жизни, с теми, с кем меня сталкивала 
моя журналистская практика, ведь путь в литературе я начинала с 
работы в газете «Вечерняя Москва», а потом в Совинформбюро. 
И только с сорок седьмого года сменила стезю журналистики на 
труд профессионального литератора-прозаика.

Книга «День и час» состоит из отдельных новелл. Есть в ней рас­
сказ о дочери знаменитого полководца Михаила Николаевича Туха­
чевского Светлане, с которой я была дружна в детстве, о том, как 
мне несколько раз довелось видеть самого маршала... Есть расска­
зы о Борисе Полевом, Константине Симонове и Валентине Серо­
вой...

Однажды Генрих Густавович Нейгауз сказал мне, когда я была 
как-то у него:

— А вы никогда не собирали свои интервью воедино?
— Нет, как-то не приходило в голову, — призналась я.
’— Еще придет время. С годами, вот увидите...
Он оказался прав.

Когда материал готовился в печать, пришло печальное сообще­
ние о том, что Людмилы Захаровны Уваровой не стало. Остались 
ее хорошие книги, в том числе и та, которую писательница считала 
«самой изо всех значительной» и отрывок из которой мы предлага­
ем вниманию читателей. Александр ЩУПЛОВ.

В
ТО ЛЕТО шестьдесят шес­

того года я приехала на 
две недели в Комарово, в 

Дом творчества писателей.
Комарово не легло на душу: 

сумрачная природа, высокие, 
строгого вида сосны, дюны, се­
рые волны залива. Нет, никако­
го сравнения с жизнерадостной, 
яркой природой Подмосковья.

— Познакомься, — сказал 
Черкасов. — Это Гинзбург Евге­
ния Семеновна.

Мне ничего не говорило это 
имя, а он продолжал:

— Наверное, ты знаешь ее 
сына Василия Аксенова?

— Разумеется, знаю, — ска­
зала я. — Приходилось не один 
раз встречаться в «Юности», и, 

голову, увидела: Вера Федоров­
на стоит возле нас.

— Можно присесть к вам? — 
спросила Вера Федоровна. Мы 
сидели на стволе поваленной со­
сны, я быстро подвинулась, Вера 
Федоровна села рядом со мной. 
Зеленоватые глаза ее вдумчиво 
оглядели Евгению Семеновну.

— Я прочитала ваш «Крутой 
маршрут», — негромко произне­
сла она.

Помолчала немного, как бы 
решая, стоит ли продолжать го­
ворить. — Сильно написано..

— Спасибо, — сказала Евге­
ния Семеновна.

— Да, очень сильно, — повто­
рила Вера Федоровна. — Мне 
кажется, за последнее время я 
ничего более сильного и впечат­
ляющего не читала.

Евгения Семеновна сказала 
еще раз: — Спасибо...

— Это вам спасибо, — веско 
произнесла Вера Федоровна. — 
Впрочем, за что благодарить
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Она поморщилась, однако не 
стала спорить.

— Ну ладно, идите в ту ком­
нату, прочтите, и потом мы пой­
дем обедать.

Она окинула меня выразитель­
ным взглядом. Я поняла ход ее 
мыслей, на меня вся надежда, 
сейчас я его отбрею как следует,, 
и тогда мы со спокойной душой 
отправимся обедать, благо, мож­
но надеяться, больше этот гра­
фоман не будет ее беспокоить.

Я отправилась в соседнюю 
пустую комнату, села за стол, 
раскрыла рассказ и... остолбене­
ла, начиная с первых же стро­
чек. Это была прекрасная, удиви-

— Кто этот автор? Как найти 
его?

Я дала адрес Литературного 
института. Там, наверное, можно 
было отыскать Казакова, мыс­
ленно я отругала себя: не могла 
взять у него домашний адрес? 
Ведь он же рассказал мне, что 
он москвич, живет где-то на Ар­
бате вместе с родителями.

Само собой, редакция «Знаме­
ни» сумела отыскать его. Его 
вызвали в «Знамя», поговорили 
с ним и предложили команди­
ровку в любое угодное ему мес­
то. Не помню, куда он тогда от­
правился, кажется, опять-таки на 
любимый им Север. Рассказ 
«Некрасивая» не был напечатан 
в журнале, почему, не знаю до 
сих пор, но рассказ, который 
Казаков привез из командиров­
ки, был напечатан, то был «Дом 
над кручей». А рассказ «Некра­
сивая» вошел во многие сборни­
ки его рассказов. Так началось 
его большое писательское сча­
стье.

Все это я рассказала обеим 
моим спутницам — Вере Федо­
ровне и Евгении Семеновне. 
Они слушали меня внимательно. 
Вера Федоровна сказала:

— Он обладает незаурядным 
талантом.

— Согласна с вами, — поддер­
жала ее Евгения Семеновна.

Вера Федоровна произнесла 
задумчиво:
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Моя комната находилась ря­
дом с комнатой Веры Федоров­
ны Пановой.

То была самая моя любимая 
писательница. Мне нравился 
стиль ее романов, легкий, про­
зрачно-ясный, четко и вырази­
тельно вылепленные характеры, 
даже фамилии, как мне дума­
лось, она умела выбирать такие, 
которые как-то удивительно под­
ходили ее персонажам, соответ­
ствуя их внутреннему и внешне­
му облику: Листопад, Уздечкин, 
Алмазов...

Вера" Федоровна держалась 
отстраненно, • общалась только 
лишь со своими ленинградскими 
друзьями и с мужем, приезжав­
шим часто из Ленинграда, Да­
видом Яковлевичем Даром.

Я заметила, все в Доме твор­
чества, начиная с его обитате­
лей, кончая обслугой, относились 
к Вере Федоровне с подчеркну­
тым вниманием, очень уважи­
тельно, а я, признаться, несколь­
ко робела перед нею, никогда 
не подходила к ней, боясь пока­
заться назойливой, а если она 
гуляла по дороге одна, спешила 
уйти в сторону, чтобы не ме­
шать ей. Она, видимо, любила 
одиночество, и, думалось, не вы­
носила назойливых приставаний.

Там, в Комарове, я случайно 
встретила Черкасова. У него бы­
ла дача неподалеку от Дома 
творчества, он пригласил меня 
заходить, навещать его. Мы бы­
ли знакомы с ним давно. Но, 
встретив его, я не сразу узнала 
блистательного, веселого, огнен­
но-остроумного Нйколая Кон­
стантиновича, любимца Питера, 
великолепного актера, обладаю­
щего необыкновенным умением 
трансформироваться, причем в 
каждой своей роли он был всег­
да разный.

Мне было одиноко в Доме 
творчества, ни одного знакомого 
лица, и потому я охотно стала 
бывать на даче Черкасова, хотя 
он болел, и было так тяжко 
смотреть на него, когда он, за­
дыхаясь, изнемогая от болей в 
сердце, расспрашивал меня о 
том, как я живу, что пишу, о чем 
думаю...

На даче я однажды познако­
милась с Евгенией Семеновной 
Гинзбург. На террасе, когда я 
вошла туда, рядом с креслом, на 
котором расположился Черка­
сов, возле окна стояла женщи­
на, уже не'Очень молодая, но 
красивая, красивая, несмотря на 
годы и, как позднее довелось 
узнать, на многие жизненные ис­
пытания. Густые темные волосы 
тяжелой массой нависли над 
смуглым, четко и твердо очер­
ченным лицом, темно-карие, поч­
ти черные глаза блестели по-мо­
лодому живо и ярко, румяные 
губы слегка улыбались.

кроме того, мы живем с ним в 
одном доме.

— А теперь вы будете жить 
со мной в одном доме, — сказа­
ла Евгения Семеновна. — Я жи­
ву в Доме творчества, Николай 
Константинович говорит, что и 
вы там тоже проживаете...

Она была о.ткрытой, много 
рассказывала о себе, о том, что 
довелось ей пережить-. Страш­
ные, горестные страдания обру­
шились на эту женщину, некогда 
молодую, прекрасную собой, 
счастливую жену и мать. Она 
рассказывала о том, что остави­
ла на воле двоих детей, а вер­
нувшись из ссылки, встретила 
только одного, Васю, другой 
сын умер. Умерла и ее мать, с 
мужем они, так вышло, разош­
лись.

— Я — голый человек на го­
лой земле, — говорила она иной 
раз, а я все время оспаривала 
ее:

— Зачем же вы так говорите? 
У вас же Вася и внук Алеша...

— Да, это верно, — соглаша­
лась она, но красивое, сильное 
лицо ее все-таки не преобража­
лось радостью, оставаясь по- 
прежнему невеселым.

Слишком велики были страда­
ния, выпавшие на ее долю. 
Слишком свежа память о них. 
Однажды она спросила меня:

— Хотите прочитать мою кни­
гу?

— Конечно, хочу, — ответила 
я- и не удержалась, спросила: 
.— А разве вы пишете?

— Нет, я никогда не была' пи­
сательницей, но вот написала о 
своей жизни книгу.

Помедлив, она промолвила:
— Кое-кому нравится...
И тут же оборвала себя:
— Нет, не то слово. Книга 

эта о жизни прожитой, правди­
вая до последнего слова, и это, 
сами понимаете, впечатляет.

Вскоре она принесла толстую 
папку, перевязанную тесемкой.

— Вот, возьмите...
Я читала всю нрчь напролет, 

не могла оторваться. Рукопись, 
которую Евгения Семеновна на­
зывала книгой, захватила меня 
целиком. Это был «Крутой мар­
шрут».

Тогда, разумеется, я не знала, 
і что «Крутой маршрут» Евгении 
' Гинзбургобретет всемирную и? 

веСтность, что по этой книге бу­
дут ставить спектакли, фильмы, 
что скромное, никому неведомое 
имя автора засияет нетленным, 
ярким светом подлинной, непод­
дельной славы...

Как-то мы сидели с Евгенией 
Семеновной на берегу залива. 
Был пасмурный, не по-летнему 
хмурый день, солнце упрямо 
пряталось за тучи, хотя дождя 
все еще не было.

Кто-то сзади подошел к нам. 

вас? Вам пришлось испытать 
столько горя, столько страданий, 
а я еще благодарю вас...

Она досадливо нахмурилась, 
видимо, недовольная собой. По­
том повернулась ко мне.

— Скажите, вы знакомы с 
Юрием Казаковым?

— Да, — ответила я. — Зна­
кома.

— Я почему-то так и подума­
ла.

Вера Федоровна уселась по­
удобнее, охватила руками коле­
ни.

— Расскажите о нем, что зна­
ете...

Поразительно: Вера Федоров­
на не приказывала, не повышала 
голос, но как-то так получалось, 
что ей никто не противоречил, 
напротив, что бы она ни попро­
сила, любая ее просьба мгновен­
но и охотно выполнялась любым 
человеком — юношей, стариком, 
высокопоставленным чиновни­
ком или же рядовым студентом. Я РАССКАЗАЛА о Казакове 

все, что знала. Познако­
мились мы с ним что-ни­

будь году в шестидесятом, а 
может быть, немного раньше, 
уже не помнила точно. Я рецен­
зировала в ту пору в журнале 
«Крестьянка» и была, призна­
юсь, весьма довольна этим об­
стоятельством: жилось мне ма­
териально не так, чтобы очень, 
а рецензирование — чахлый ма­
ленький ручеек, годами не исся­
кавший, помогал как-то уравно­
весить мои небогатые доходы.

Однажды одна из сотрудниц 
«Крестьянки», женщина, обла­
давшая недобрым сердцем и яз­
вительным умом, сказала мне:

— Тут ко мне все время ходит 
один «чайник». Носит рассказ 
за рассказом, один хуже друго­
го, просто не знаю, что с ним 
делать, как отвадить его. Знае­
те что, пожалуйста, прочитайте 
новый рассказ, который он при­
нес, отделайте его как надо, что­
бы больше неповадно было хо­
дить к нам.

Она привела меня в редакци­
онную комнату. Там, на стуле, 
возле письменного стола сидел 
человек. Лет на вид что-нибудь 
тридцать. Круглая, красивой 
формы голова, хмурые, слегка 
сощуренные глаза.

— Здравствуйте, — сказала я. 
— Здравствуйте, — сказал он. 
— Давайте, пожалуйста, ваш 

рассказ, — сказала я.
— Возьмите, вон он, — сказал 

человек. Говорил так, словно 
рот у него набит кашей.

— Возьмете рассказ с собой? 
— спросила меня сотрудница, 
которая горько жаловалась на 
графомана, замучившего ее сво­
ими рассказами.

— Если хотите, могу прочи­
тать здесь, — сказала я. 

тельная, чудесная проза. Назы­
вался рассказ «Некрасивая», 
это была история сельской учи­
тельницы, старой девы, некраси­
вой, тощей, которая пришла на 
свадьбу и с грустью глядит на 
всех, чувствуя себя обделенной 
и несчастной.

Я была поражена. Право же, 
ну никак не ожидала, что мне 
достанется счастье прочитать 
подобный рассказ. Язык велико­
лепный, характер обрисован 
впечатляюще, автор сумел про­
никнуть в самые тайники одино­
кой женской души, показать 
трагедию повседневного ■ бытия 
женщины, которую жизнь обо­
шла стороной.

Я дочитала рассказ до конца, 
снова вошла в ту комнату, где 
находился автор.

— Как ваша фамилия? — 
спросила я.

— Меня зовут Казаков, Юрий 
Казаков, хотите, можно Юрий 
Павлович.

— Кто вы?
— Студент Литературного ин­

ститута.
— Вы знаете о том, что напи­

сали великолепный, превосход­
ный рассказ?

Он широко раскрыл глаза, я 
увидела, что они у него голубые, 
ясные и какие-то, как мне пока­
залось, детски незащищенные.

— Нет, в самом деле?
Вопрос этот прозвучал иск­

ренне, с непритворным удивле­
нием.

— В самом деле, — ответила 
я.

Мы вместе вышли из редак­
ции. Разумеется, я не пошла обе­
дать с той самой злоязычной со­
трудницей редакции. Кстати, с 
того дня она перестала привле­
кать меня к рецензированию. 
Нам с Юрием Павловичем было 
по дороге, он охотно согласился 
проводить меня.

— Можно, я оставлю покамест 
этот рассказ у себя? — спроси­
ла я его.

Он махнул рукой.
— Берите, конечно. Знаете, я 

решил, если и на этот раз ниче­
го не получится, брошу писать 
совсем, а то, верите, сколько 
бы рассказов ни написал, ни 
один не напечатали.

— Бросите писать? — удив­
ленно переспросила я. Он кив­
нул. /

— Да, да, совершенно брошу 
и не подойду никогда к пись­
менному столу. Уеду на Север, 
буду жить где-нибудь на берегу 
реки, ловить рыбу, вечерами слу­
шать радио. И никогда ни о чем 
не вспоминать...

На следующий же день я от­
несла рассказ в журнал «Зна­
мя». Спустя буквально несколь­
ко дней мне позвонили из ре­
дакции.

— У нас в литературе случает­
ся иной раз, что писателя на­
граждают не по ранжиру, иными 
словами, абсолютно незаслужен­
но, только лишь за то, что он 
занимает какое-то положение, то 
ли секретарь Союза, то ли член 
ревизионной комиссии, то ли 
редактор какого-нибудь печатно­
го органа. Не буду перечислять 
имена, вы их и без меня знаете.

— Конечно, знаем, — подтвер­
дила я.

, — Так вот, — продолжала Ве­
ра Федоровна. — В данном слу­
чае, все то, что получил Каза­
ков — общее признание, извест­
ность, популярность, премию 
имени Гонкуров, которую ему 
присудили во Франции, — все 
это вполне заслужено им.

— Безусловно, — сказала Ев­
гения Семеновна. — Мой сын 
Вася считает Казакова одним 
из лучших наших писателей-рас­
сказчиков...

Она хотела еще что-то доба­
вить, но тут увидела приблизив­
шуюся к нам коридорную Гла­
шу.

— Як вам, — сказала Глаша, 
чуть задыхаясь от быстрой ходь­
бы. — К вам, Евгения Семенов-, 
на, сын из Москвы приехал...

— О, как хорошо, — восклик-, 
нула Евгения Семеновна, легко 
вскочила и, кивнув нам, побежа­
ла вслед за Глашей.

Мы с Верой Федоровной по­
смотрели ей вслед, потом пере­
глянулись, как бы поняв мысли 
друг друга.

П
РИМЕРНО полтора года 
тому назад, в восемьдесят 
восьмом году, я была на 

премьере «Крутого маршрута».в 
Московском театре «Современ­
ник». Я смотрела на сцену, где 
актеры, молодые и не очень мо­
лодые, старательно исполняли 
трудные роли арестанток, жертв 
сталинщины, и вспоминала об 
авторе «Крутого маршрута», о 
наших с нею беседах, о том, что 
она рассказывала мне.

Жаль, до чего же обидно, что 
она не дожила до этого дня, ду­
мала я, как же она была бы те-, 
перь довольна и счастлива, когда 
труд всей ее горестной жизни 
получил всенародное признание, 
когда один из наиболее популяр­
ных московских театров ставит 
спектакль по её книге, а сама 
книга переведена на многие язы­
ки мира и в скором времени бу­
дет опубликована у нас. (Что и 
произошло в том же восемьде­
сят восьмом году).

А не так давно на спектакле 
побывал приехавший в Россию 
из США сын Евгении Семеновны 
Василий Аксенов. Говорят, ему 
понравился спектакль, постав­
ленный театром по книге его ма­
тери...


