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Это было в начале зимы 1960 года. Тогда 
мы, трое вологжан—Сергей Викулов, Василий 
Белов и я—учились в Москве писательскому 
делу. Теперь, спустя много-много лот, выра­
жение «учиться писапельскому делу» у меня 
вызывает, конечно, улыбку, ибо писательство 
не приобретается Дипломами, а дается чело­
веку только судьбой и талантом. Но тогда мы 
были молоды, учились: кто—на Высших ли­
тературных курсах, кто — в Литературном 
институте. И однажды, проходя но Столешни- 
кову пераулку, увидели, мемориальную доску 
из красного мрамора с темным барельефом 
Владимира Алексеевича Гиляровского. Мй с 
волнением остановились: вот дом, где жил 
наш йемляй, знаменитый дядя Гиляй!

В Вологде есть улица его имени, а по хол­
мам вдоль Кубеяского озера тянутся просел­
ки, которые помнят бурлацкую походку его 
самого, сына кренкоствольпОй нашей стороны. 
Бывая в родовых местах Гиляровского и слу­
шая раскат синих волн, мы улавливали в при­
роде его порывистый образ. Какие могучие 
русские черты!.. И теперь, вглядываясь в ба­
рельеф, чувствовали, чво высечены они силь­
но и верно. И пас потянуло зайти в дом, к 
наследникам Владимира Алексеевича.

В тот вечер над Столеапниковым переул­
ком плыл самый первый снег. Он роился в 
свете фонарей и витрин, мерцал и веял вы­
сотой неба. Он сразу сблизил всех людей и 
всю Москву своей пушистой сказкой. И мы 
решились! Весело стряхнув белые воротники, 
поднялись ца третий этаж заветного дома. 
На наш звонок (ц впрямь как'в сказке!) 
дверь открыла девушка. В ее крупных глазах, 
красиво оттеиеппых чёрными бровями, не бы­
ло удивления при виде незнакомых людей, а 
сверкал свет молодого любопытства. При сло­
ве «Вологда» дверь распахнулась настежь, и 
дежушка, по-домашнему шхманив пас рукой, 
уже упорхнула вглубь квартиры, и до нас до­
носился лишь ее звонкий гблос: «Виктор Ми­
хайлович, у нас вологжане}».

Мы не успели и оглядеться, как в прихо­
жую вышел сухощавый пожилой человек с 
умным, чуть прищуренным, в улыбке взгля­
дом. В нем светилось то спокойное благород­
ство, которое приобретается большой учено­
стью и долгой жизпью.

— Лобанов Виктор Михайлович,— назвался 
он и, сдользнув по каждому из нас проница­
тельным прищуром, гостеприимно подал нам 
свою легкую руку.—А это Катя,—все с той же 
доброй'улыбкой показал он на встретившую 
пас и пылавшую смуглым румянцем девуш­
ку.—Мы рады вам. Раздевайтесь, проходите.

Вообще-то это было удивительно: вырвать­
ся пз шумігой уличной толчеи и вдруг, вот так 
просто, оказаться в знаменитой московской 
квартире, в ее светлом и тихом окружении. 
Ведь это пе только лишь стряхнуть шапки в 
подъезде да взбежать вверх па третий этаж, 
а пройти по тем ступеням, по которым в гости 
ц хлебосольному Гиляровскому заходили Тол­
стой, Чехов, Бунин, Куприн, Успенский, Горь­
кий, Маяковский, Есенин, Шаляпин... От пе­
речисления великих имен, робеет перо. А 
сколько здесь прошло блистательных худож­
ников, актеров и журналистов! Да мало ли 
всякого другого бывалого парода, в ком кипе­
ли сильные страсти н помыслы! Нет, это не 
только лишь подпяться вверх на третий этаж 
да нажать кнопку звонка, а это значит под­
няться сердцем и умом в высь той талантли­
вой русской жизни, которая мощно гудела 
здесь, в самом центре Москвы, и ощутить 
всем своим существом неразрывную с ней и 
поныне нашу связь.

Вот какое чувство горело в нас, когда мы 
вошли в гостиную вслед за Виктором Михай­
ловичем и Катей. Лишь позднее мы узиалн, 
что Виктор Михайлович—член-корреспондент 
Академии художеств, заслуженным деятель 
искусств РСФСР, и что именно он сохранил в 
целости творческое наследие Гиляровского, 
своего тестя, и квартиру в прежнем виде, и 
все фамильные ее традиции. В таком нелег­
ком и щепетильном деле помощницей ему 
была Екатерина Георгиевна Киселева, а в 
тот далекий вечер—просто Катя, родственни­
ца Гиляровского и тбже искусствовед. Повто­
ряю, все это узнали мы позднее, а в первые 
минуты знакомства стеснительно перетапты­
вались Посреди гостиной, похожей па музей­
ный зал, и не решались, несмотря на настой- 
чйвые приглашения, присесть. Да и как при­
сядешь, если вот этот желтый диван назы­
вается толстовским, а тот, со старинной под­
ставкой для трости—чеховским. А с простор­
ного холста, кажется, герасимовской кисти, 
смотрел па нас внимательно и добродушно в 
вольной богатырской позе сям Владимир 
Алексеевич Гиляровский...

Громадное расстояние между исторически­
ми именами и ныне живущими людьми пре­
одолевается лишь сознанием своего духовно­
го родства. Только в этом случае преодоление 
времени легко и освежительно. И мы в са­
мом деле, ие переставая тому удивляться, до­
вольно скоро освоились с обстановкой, где па 
каждом Шагу—то книги, то полотна, то фото­
графии со знаменитыми автографами. Будто 
оставлены они вчера, будто с этими прослав­
ленными творцами великой русской культуры 
мы только что разминулись в снежном Сто- 

лешниковом переулке. Вот что делает с нами 
единая любовь к Родине!..

Виктор Михайлович Лобанов сидел в крес­
ле во главе стола, а мы—рядом, на венских 
стульях. Над столом висел подобный спокой­
ному солнышку старинный абажур. Катя, уже 
в фартуке, с улыбкой появляясь в гостиной, 
что-то доставала из огромного резного буфета 
и вновь уносила улыбку на кухню. От нее ве­
яло радостным ветерком. И всем было хоро­
шо. Виктор Михайлович расстегнул свою се- 
РУю домашнюю куртку, под которой белела 
простая рубашка, и свободно откинулся в 
кресло. Лицо у него узкое, острое, с чуть вы­
двинутым вперед подбородком и с чуть откло­
ненным назад большим, в залысине, лбом. 
Особую остроту лицу придавали глаза—ма­
ленькие, зоркие, цепкие. Выражение легкого 
лукавства поминутно сменялось выражением 
глубокого интереса к собеседникам. Он, каза­
лось, ничем не подчеркивал свою академич­
ность, наоборот, вроде бы даже отстранялся 
от нее, однако и в простоте его, совершенно 
естественной, сквозила все-таки значительная 
непростота.

Разговор шел, понятно, о Владимире Алек­
сеевиче. Гиляровском л его знаменитом на 
всю Россию литературно-художественном ок­
ружении. Потом, спустя десять лет. когда не 
станет среди нас уже самого Виктора Михай­
ловича Лобанова, мы с особым уважением 
прочитаем его последнюю кишу «Столешни­
ки дяди Гиляя», где широко развернута кар­
тина жизни мятежного Гиляровского. А в то 
первое застолье мы завороженно смотрели на 
удивительного рассказчика, говорившего тихо 
и медленно о людях, бывавших здесь, и чьи | 
многотомные собрания классических сочине­
ний ныне у всех в книжных шкафах, Лев Ни­
колаевич, Антон Павлович, Алексей Максимо­
вич, Владимир Владимирович, Сергей Алек- 
сандрович... боже мой! Какая счастливая 
судьба у этого человека, пожимавшего всем 
им руки и слушавшего их будпичііые раз­
говоры, а теперь вот перед нами неторопливо 
вспоминавшего о них, как о добрых знакомых, 
называя любовно по именам и отчествам. Ло­
банов казался лам каким-то чародеем. Он за­
просто и очень зримо сдвигал в одно целое 
разные десятилетия и оживлял минувіпее 
время для нынешнего. Когда мы слушали его, 
то нам представлялось, что левой рукой оіі 
касался прошлого, а правой—здоровался с 
будущим. И добытые трудом многих худож­
ников истины оп нес бережно и уважительно, 
как бы перекладывая их из левой ладони в 
правую, открытую новым дням. Для этого де­
ла надо обладать дарованием высокого пони­
мания национальной русской культуры.

На столе перед нами вскоре появилось боль­
шое старинное блюдо, окаймленное голубой 
глазурью и наполненное стойкой горячих 
блинов. И над столом—Катя. Ее молодое ли­
цо, полуобнаженные полные руки, красивое 
вечерпее платье—все дышало праздником. И 
закружились на столе расписанные цветами 
тарелки, зазвенели серебряные вилки, ножи 
и ложечки, засверкали вазочки с вареньями, 
замерцали золотистые чайные подстаканники 
и крохотные, узорного стекла стопки н вод­
рузился в центре всего этого сияния графин­
чик с хорошим випом. Вот она, фамильная 
традиция Гиляровских—широкий стол, друж­
ный уют и откровенные беседы о жизни и 
искусстве!

— Именно в это время,—сказал Лобанов, по­
смотрев на большие, в замысловатой бронзе 
часы,—к Владимиру Алексеевичу и приходили 
на вечерний чай его друзья и приятели. Опаз­
дывал только Федор Иванович, у него кон­
церты, спектакли, по когда оп забегал, то слы­
шали его голос уже с лестницы...

— Значит, мы пришли вовремя,—пошутил, 
кажется, Сергей Викулов.

Да, да! Как это важно прийти вовремя! 
—оживился Виктор Михайлович, и веселая 
реплика сразу превратилась в значительную 
мысль. И завязался разговор о художествен­
ном образе каждого нового поколения, уло­
вить и выразить который дано лишь немно­
гим, и то — в каыой-то счастливый первона­
чальный момент, ію зато уж—навсегда. Будь 
это поэзия, проза или живопись. Наши рас­
суждения об этом извечном таинстве искус­
ства показались интересными Виктору Михай­
ловичу, и, возможно, потому оп сказал Кате: 

— Пусть вологжане оставят у нас свои ав­
тографы и папишут что-нибудь экспромтом.

И вот перед нами широкий, толстый, в зо­
лотистом переплете альбом, похожий на ста­
ринный фолиант. Открыли мы его и вновь оро­
бели: на прекрасной бумаге автографы и по­
путные слова Чехова, Мамина-Сибиряка, 
Леонида Андреева, Алексея Толстого, Шаля­
пина, Ермоловой, Паустовского, Павла Кори­
на... Ослепленные величественностью таких 
росписей, мы сразу спрятали в карманы свои 
авторучки, но Вшагор Михайлович все-таки 
настоял па своем. Но что писать? Что можно 
сочипить в одну-две минуты? Пе помню уж, 
что написали мои друзья, а сам оставил в' 
этом домашнем фолианте Гиляровских четыре 
торопливые строки.

Теперь-то я отлично знаю, 
Что ничего отрадней нет, 
Чем заглянуть на яркий свет 
В квартиру дядюшки Гидяя. 

...Расставались поздно, уже друзьями—гак 
живителен дух Столешникова переулка, так 
соборно распахнуто само имя Владимира 
Алексеевича Гиляровского, так душевны и 
умны его наследники. После этого случая мы 
не раз заходили сюда, чтобы повнимательней 
разглядеть уникальные сокровища огромной, 
но тесной от них квартиры: великое мпоікс- 
ство работ знаменитых художников и горы 
книг с дарственными надписями.

Только первое впечатление свежее всего 
осталось в памяти. Оно подобно первому сне­
гу, укрывшему молодую зелень озими. Потом 
будут другие снега, метельные, густые, даже 
более ослепительные, чем самый ранний снег, 
по лишь оп связует землю с небесами, лишь 
он под глубокими напластованиями времени 
хранит в себе чистоту и трепетность своей 
поры. Копни поглубже, до самой озими — и 
вновь опахнет лицо свежее дыхапис давних, 
но всегда молодых для памяти облаков.


