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К 80-летию
Николаса

Айхель АУХЬЕР, 
секретарь Союза писателей 
и деятелей культуры Кубы

ГИЛЬЕНА

К'-ОГДА не так давно мою 
квартиру в Восточной 
Паване посетил коррес­

пондент «Литературной газе­
ты», я подвел гостя к од­
ному из шкафов моей библио­
теки, где у меня собраны все 
книги Николаса. Но только я 
собрался продемонстрировать 
их моему гостю, как он оста­
новил меня.

— Не объясняй, пожалуйста, 
ничего, Анхель, — попросил он. 
— Лучше напиши, не для меня 
— для читателей «Литератур­
ной газеты».

Что же, я е удовольствием 
расскажу об этих замечатель­
ных книгах.

ЭТОЙ тоненькой тетрад­
ке, друзья, лишь двена­
дцать страниц. Она была

оттиснута в 1930 году всего в 
ста экземплярах. Это первое 
отдельное издание «Мотивов 
сона» — цикла из восьми сти­
хотворений, которые несколько 
ранее, в том же году, появи­
лись в воскресном приложении 
к одной гаванской газете и сра­
зу же стали очень популярны, 
с их публикацией к Гильену 
пришел успех. Знаете — поче-
му? Потому что поэт написал
их в ритме народных песен и 
танцев под названием «сон»— 
явления чисто кубинского, воз­
никшего в результате скреще­
ния испанского и африканско­
го фольклора.

Публикация «Мотивов сона» 
стала открытием национальной 
поэтической формы. Заключа­
лось оно не только в новом 
ритме, но и в новых героях 
стихотворений — ими были 
простые негры, которые по­
вествовали о своих повседнев­
ных заботах языком бедноты 
(неважно — белой или черной), 
иными словами, изъяснялись на 
видоизмененном испанском с 
примесью кубанизмов. Стихи 
вдохновили на создание новых 
мелодий композиторов-песенни­
ков и даже симфонистов, кото­
рые к тому времени начали 
проявлять интерес к афроку- 
бинским ритмам. Собственно, 
чтобы закрепить за собой ав­
торские права на эти стихи, 
Гильен и упросил своего дру-
га-типографа 
экземпляров 
книжки.

А эта книга

отпечатать сто 
этой тоненькой

в пестрой облож’
ке называется «Сонгоро косон- 
го». Она опубликована в 
1931 году, то есть на следую­
щий год после «Мотивов сона», 
которые, кстати, вошли в нее. 
Слова названия новой книги не 
имеют никакого значения — 
созвучные с африканской ре­
чью, они употреблены поэтом 
в одном из стихотворений-«со- 
нов» как фонетическое, звуко­
подражательное средство.

«Сонгоро косонго» револю­
ционна не только по форме, но 
и по содержанию. В стихах, 
полных глубокого лиризма, 
поэт нарисовал картину угнете­
ния негритянского населения на 
своей родине.

' Между прочим, друзья, в то 
время Гильен был простым го­
сударственным служащим, и 
его скромной зарплаты не хва­
тило бы на то, чтобы напеча­
тать эту книгу, если бы не 
счастливая случайность — вы­
игрыш в тысячу песо по лоте­
рее. На эту сумму он заказал 
типографии 300 экземпляров 
«Сонгоро косонго», которые 
раздарил друзьям, и купил ма­
тери-вдове домик в Камагуэе— 
городе, в котором родился.

А вот другая книга стихов 
Гильена — «Вест-Индия лими- 
тед». Поэт взял английское на­
звание Антильского архипелага 
— Вест-Индия — и добавил 
к нему слово «лимитед», 
желая подчеркнуть, что 
страны Карибского бассейна 
представляют для империализ­
ма не что иное, как громадное 
акционерное предприятие, по­
лигон для эксплуатации их на­
родов иностранными монопо­
лиями.

Этот экземпляр автор пода­
рил мне в день нашего знаком­
ства (до этого мы были знако­
мы по нескольким посланным 
друг другу письмам). Вот 
здесь, на титульном листе, ука­
зан тот памятный день — 
11 июля 1934 года. С тех пор 
нас с Гильеном объединяет 
крепкая дружба, проверенная в

В РИТМЕ
ВЕКА

У полки
Через «Литературную газету» шлю 

сердечный привет моим советским 
коллегам. ГИЛЬЕН

СЛ, ААЛ Лйі

С ЕГО КНИГАМИ
упорной борьбе — на полити­
ческом, журналистском, лите­
ратурном поприщах... Позволю 
себе рассказать еще об одном 
курьезном, а точнее — печаль­
ном случае. Гильен, живший на 
скромное жалованье репортера, 
заказал книгу типографии 
«Укар, Гарсия и компания», 
которая печатала его предыду­
щий сборник, но, увы, денег 
хватило, чтобы выкупить лишь 
несколько экземпляров — по­
чти весь тираж так и остался 
у владельцев типографии.

В МАРТЕ 1935 года после 
неудачи всеобщей стач­
ки, организованной ку­

бинскими профсоюзами, была 
закрыта газета «Палабра» — 
полуофициальный орган ком­
партии. Необходимость в но­
вом легальном издании (основ­
ной партийный орган — «Бан­
дера роха» выходил в под­
полье) побудила нас основать 
еженедельник «Ресумен». Мне, 
заведовавшему редакцией, уда­
лось привлечь Гильена к нашей 
работе в качестве редактора.
Хотя из-за жестоких 
еженедельник скоро 
свое существование.

репрессий 
прекратил 

с этого
времени Гильен навсегда остал­
ся связан с делами партии.

Обратите внимание на это 
красивое издание — обложку 
и иллюстрации нарисовал вели­
кий мексиканский художник 
Хосе Чавес Морадо. Книга 
Гильена «Песни для солдат и 
соны для туристов» была напе­
чатана в Мехико, куда поэт 
отправился на конгресс Мекси- 
кансксй лиги революционных 
писателей и художников, но, 
потеряв возможность вернуть­
ся на Кубу, начал жизнь поли­
тического изгнанника.

Название книги состоит из 
двух частей, перекликающихся 
с двумя сторонами кубинской 
действительности того времени. 
«Песни для солдат...» обраще­
ны к классовому сознанию тех 
кубинцев — рабочих и кресть­
ян по происхождению, которых 
поставил под ружье военно- 
диктатррский режим. Они зовут 
их занять сторону угнетенных, 
сражаться против угнетателей. 
Что же касается «...сонов для 
туристов», то Гильен исполь­
зует уже известную нам ритми­
ку, чтобы показать вопиющий 
контраст между нищетой и без­
работицей, от которых страда­
ют кубинцы, и мотовством и 
роскошью, в которой купаются 
туристы-янки.

А это два разных издания 
одной и той же книги под на­
званием «Испания (Поэма че­
тырех скорбей и голоса надеж­
ды)». Она была написана в 
1937 году в Испании, куда Ги­
льен отправился из Мексики. 
Поэт стал очевидцем и лето­
писцем героической обороны 
Испанский республики. Книга 
была издана в Мексике и в 
том же году в Испании, в раз­
гар гражданской войны.

Гильен возвратился в 1938 
году на Кубу убежденным ком­
мунистом, вступив в компар­
тию, и сразу же включился в 
революциенную борьбу. Ак­
тивная политическая деятель- 
ность вовсе не мешает Гилье­
ну продолжать писать стихи.

В начале 1945 года Гильен 
отправляется по приглашению 
венесуэльского писателя Миге­
ля Отеро Сильвы, возглавляв­
шего газету «Насьональ», в Ка­
ракас с чтением лекций. Отту­
да он едет в Колумбию, затем

— в Перу, Чили, Аргентину и 
Уругвай. Закончив путешествие, 
длившееся более двух лет, в 
Бразилии, Гильен возвращает­
ся на Кубу. Эта поездка имела 
важное значение для распро­
странения и популяризации 
поэзии Гильена. Все это время 
он не переставал работать над 
«Собраньем сонов», опублико­
ванным в Буэнос-Айресе в 
1947 году. В книге есть нечто 
вроде приложения — ноты пе­
сен на стихи-«соны» Гильена 
кубинских и мексиканских 
композиторов.

Чуть позже выходит «Элегия 
Жаку Румену», посвященная 
умершему незадолго до этого 
известному гаитянскому поэту 
и революционеру.

Это лишь начало цикла зна­
менитых элегий поэта. В «Эле­
гии Хесусу Менендесу» поэзия 
Гильена достигает вершины ли­
ризма, эпики и драматизма. 
Как известно, Хесус Менендес 
был крупным руководителем 
кубинского пролетариата, гене­
ральным секретарем профсою­
за трудящихся сахарной про­
мышленности. В январе 1948 
года он был убит кубинской 
охранкой. Поэма Гильена — 
это памятник борцу-революци- 
онепу.

В ТЕ ГОДЫ политическая 
обстановка на Кубе бы­
ла сложной. В марте 

1952 года власть на Кубе 
захватил Фульхенсио Батис­
та. Но народ отнюдь не 
устраивал такой ход событий. 
26 июля 1953 года штурм ка­
зарм Монкада в Сантьяго-де- 
Куба, осуществленный группой 
молодых людей под руководст­
вом Фиделя Кастро, ознамено­
вал начало нового революцион­
ного этапа. В тот день Гильен 
был далеко от родины — он 
принимал участие в Конгрессе 
деятелей латиноамериканской 
культуры в столице Чили и уже 
не смог вернуться домой. По­
сле поражения восстания в 
стране были ликвидированы 
все свободы.

Эмиграция Николаса Гильена 
продолжалась более пяти лет. 
Поэт вынужден был переезжать 
из страны в страну. Отзвук 
этих скитаний мы слышим в 
книге «Голубь окрыленного на­
рода», изданной в Буэнос-Ай­
ресе за несколько дней до то­
го, как на Кубе победоносно
завершилась вооруженная
борьба против диктатуры.

Поэт незамедлительно воз­
вращается на Кубу. Красноре­
чивое название этой книги 
«Что есть у меня...» выведено 
большими белыми буквами на 
лазурном фоне — стихи бур­
лят событиями новой эпохи 
на Кубе. В 1964 году выходят 
«Большая антология» и «Сти­
хи о любви».

Очень оригинальна и изобре­
тательна по замыслу и форме 
следующая книга Гильена — 
«Большой зверинец». Поэт изо­
бразил в ней под видом живот­
ных самые разнообразные яв­
ления жизни.

Сборники «Зубчатое коле­
со» и «День за днем» опуб­
ликованы в год его семидеся­
тилетия. А «По Карибскому 
синему морю мчится бумаж­
ный кораблик», изданная в 
1975 году, — это стихи для 
детей. Дышащая свежестью, 
очаровательной наивностью, 
она свидетельствует о неисся­
каемой духовной молодости 
Гильена.ПИСЬМО ДРУГУ

Дорогой Николас Гильен!
В эти июльские дни на бе­

регу Каспийскего моря, у под­
ножия дагестанских гор, я 
вспоминаю Карибское море и 
вижу тебя, высокая вершина 
испаноязычной поэзии. Вели­
чие Фиделя в кубинской ре­
волюции я бы сравнил с тво­
им величием в поэзии Кубы.

Я не могу гордиться тем, 
что часто и подолгу тебя ви­
дел. Но ты настолько значи­
телен как личность и как поэт, 
что достаточно тебя раз уви­
деть, чтобы запомнить на всю 
жизнь. Мы встретились впер­
вые около трех десятилетий 
назад — кубинская революция 
была еще впереди — на Вто­
ром сьезде советских писате­
лей. Ты, конечно, меня не за­
помнил — я был начинающим 
поэтом, чьи стихи впервые 
тогда отметили. Но тебя, все-

мирно известного поэта, не за­
помнить было невозможно. 
Мне в душу запала твоя прек­
расная песнь о «сахарной 
стране», которую я узнал в 
переводе Эренбурга: «Моя ро­
дина кажется сахарной, но 
сколько горечи в ней! Моя 
родина кажется сахарной, она 
из зеленого бархата, но солн­
це из желчи над ней...»

И. может быть, именно об­
раз «горького сахара» вдох­
новил меня на создание по­
эмы «Горький мед». Есть в 
Дагестане легенда о непри­
ступных скалах — тому, кто 
рискнет взобраться на них и 
достать дикий мед. по преда­
нию, царица обещала разре­
шить поцеловать ее. Многие 
смелые горцы, отважившиеся 
полезть на скалы, сорвались и 
погибли в водах бурной реки... 
Такой же заманчивой и краси-

вой, 
была 
на».

но 
и

В ту 
приеме

ГАВАНА,
Николасу ГИЛЬЕНУ

Дорогой товарищ Гильен!
Примите самые искренние, 

сердечные поздравления по 
случаю Вашего восьмидеся. 
тилетия.

В Советском Союзе хоро. 
шо знают Вас, активного де. 
ятеля антифашистского дви­
жения тридцатых годов, уча.

Володя ТЕЙТЕАЬБОЙМ,
чилийский писатель

стника 
пресса

международного кон. 
писателей в защиту

культуры, проходившего в Ис­
пании в 1937 году, борца про­
тив тирании, одного из самых 
видных участников движения 
сторонников мира, бессмен­
ного председателя Союза пи­
сателей и деятелей культуры 
Кубы, замечательного поэта, 
отдающего свой талант слу­
жению людям, служению ку­
бинской революции, давнего 
друга нашей страны.

Советским читателям хоро­
шо знакомы Ваши стихи, они 
ценят их четную социальную 
направленность, мастерство, 
отточенность техники, бли. 
стательность фантазии, с ко. 
торыми они написаны. Ваши 
произведения неоднократно 
издавались большими тира, 
жами на разных языках на­
шей многонациональной стра. 
ны, в’ которой Вы — один из 
самых читаемых зарубежных 
авторов.

Желаем Вам, дорогой друг,

ААЕКОЕ утро, котррым 
наша «Санта Лусиа» 
подошла к гаванскому 

Малекону, запечатлелось в мо­
ей памяти таким же, каким за­
помнил свое прибытие в Гава- 

.ну Владимир Маяковский, в 
том же месяце, но трина­
дцатью годами раньше ступив­
ший на эту землю. «Утром, 
жареные, печеные и вареные, 
мы подошли к белой — и 
стройками и скалами — Гава-
не», 
«Мое

•— писал он в очерке 
открытие Америки».

Мы приплыли на Кубу из да-
лекой южной страны — Чили,
которую Габриэла Мистраль на­
звала «холодными тропиками». 
Гаванский зной, подобно пан­
тере, ввергает нас в оцепене­
ние. Середина июля 1938 го­
да — самый разгар лета. Луче­
зарный остров — «длинная зе-
леная ящерица» кажется

ДОЛГО 
всегда,

здравствовать и, кан 
прекрасно творить!

ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕН СССР

фантазией природы... Наша де­
легация направляется в Нью- 
Йорк на конференцию мо­
лодежи в защиту мира. Мы 
живем в «Золотом веке» без 
гроша за душой. Нас притяги­
вает к себе Куба, где Револю­
ционность и Поэзия существу­
ют как единое целое. В Гаване

МИІ СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

в

Николас ГИЛЬЕН

Я к славе не тянусь — 
она пуста, 

в ней ложь, химера, 
зависть, суета.

И лучше я останусь 4 
в стороне — 

пусть помнят на земле 
не обо мне.

Овациям пустым 
я предпочту 

державного покоя чистоту.

По этой красной стихии 
люди плывут неустанно 
в своих телах, 

будто в лодках. 
Горе тому, чье тело 
теплая кровь покинет... 
Тех, кому надоело 
плыть, как плывут другие, 
всеобщее это море — 
опустошенных, 

бескровных — 
на берег выбросит вскоре...

Вот уж горькое горе!,,

1944

горькой для народа 
твоя «сахарная стра-

первую встречу, на 
в московской гостини-

це «Националь» ты провозг­
ласил тост «за землю Поэзии, 
за нашу общую поэтическую 
родину». Ты прав: у каждого 
поэта две родины — та, где 
он родился, что досталась ему 
в наследство, и вторая, приоб­
ретенная — Поэзия. Она про­
стирается на весь мир. На этой 
родине ты — мой великий зем­
ляк, которым я горжусь. Пла­
менный сын Кубы и мировой 
поэзии одновременно.

XX век не беден поэтами 
Но можно по пальцам пере­
честь тех из них, чьи имена 
созвучны имени их родины. Мы 
знаем Францию Арагона. Ис­
панию Лорки. Чили Неруды. 
Турцию Назыма Хикмета... В

НАСТОЯЩИЕ
ПОЭТЫ
НЕ СТАРЕЮТ
находим адрес редакции жур- 
нала «Медиодиа», издающего­
ся писателями-марксистами. 
Здесь-то и происходит наше 
личное знакомство с Никола­
сом Гильеном. Он уже доста­
точно известен в Латинской 
Америке. Его стихотворение 
«Моя родина кажется сахар­
ной» многие знают наизусть.

В нашу первую встречу 
Гильен с увлечением говорил
с нами... о типографии, о пе-
чатном деле — сам он вырос 
среди печатных станков. Жур­
нал «Медиодиа», по его сло­
вам, несет глубоко гуманную 
общественную функцию. Гово­
рит Гильен с улыбкой, ста­
раясь, чтсбы слова его не зву­
чали напыщенно.

Он берет на себя роль на­
шего гида и раскрывает перед 
нами тайны старей Гаваны. Мы 
задерживаемся на площади у 
Кафедрального собора, слу­
шаем рассказ Гильена об исто­
рии города, о борьбе кубинцев 
за независимость. Сам Нико­
лас родился в год установле­
ния «половинчатой республи­
ки», когда Куба избавилась от 
гнета Испании, но когти аме-

матов и циклонов, мира, дав­
шего нам этот отважный и 
танцующий, воинственный и 
смеющийся народ, который 
столько раз поражал наш 
век...»

Во второй раз Гильен при­
ехал в Чили семь лет спустя 
на Конгресс деятелей латино­
американской культуры. Пере­
полненные залы театров руко­
плещут сменяющим друг дру­
га на сцене Диего Ривере, 
Пабло Неруде, Жоржи Амаду. 
Гильен прекрасно справляется 
со своей ролью кумира публи­
ки. А в любую свободную 
минуту отправляется бродить 
по улицам города.

Вскоре мы встретились в 
Москве на Втором съезде со­
ветских писателей. Один из 
дней особенно памятен — в
колонном зале Дома 
Гильену была вручена 
народная Ленинская 
«За укрепление мира 
народами». Вечером

союзов 
между- 
премия
между 

в кругу

риканского орла крепко впи-

Другим отдайте лавры.
Я хочу 

подобным быть не морю, 
а ручью, 

чей светлый голос 
услаждает лес, 

не кондором, 
хозяином небес, 

а певчей птицей:
пусть ее полет 

не так высок, зато она — 
поет.

8 Камаи/эй...
В Камагуэй спешу опять, 

чтобы обнять 
родное детство — 

здесь я рос, 
здесь грезится мне 

запах роз, 
которые давным-давно 

увяли.

1920 — 1923

Монолог ліаиГс/ш
Всеобщая кровь омывает 
все побережья на свете.

Все ближе, ближе облака 
издалека:

они мой свет земной 
затмят,

друзей мы отметили это собы­
тие в ресторане отеля «Нацио­
наль», а в три часа ночи вмес­
те с Гильеном, Жоржи Амаду и 
очаровательной переводчицей 
ехали на московское радио.

Николас делится своими впе- 
ча.тлениями о встрече с совет­
ской страной, ее народом. Его 
живой рассказ перемежается 
шутками, меткими замечания­
ми, наблюдениями. Не досто-

лись в ее тело. Отец' Гильена 
— предводитель либералов и 
журналист—был убит реакцио­
нерами. В то время пятнадцати­
летним подростком Николас 
написал свои первые стихи.

Наш корабль отходит в пол­
ночь Протяжно воет сирена. 
Хором, чтобы нас услышали 
оставшиеся на пристани това­
рищи, мы кричим им с палубы 
«До свидания!»...

НАША новая встреча с ■ 
Гильеном состоялась во­
семь лет спустя, на этот 

раз в Сантьяго-де-Чили. Уже 
стали обычными путешествия 
по воздуху. Николас соверша­
ет поездку по Южной Америке. 
«Живя в одном доме, — лю­
бит назидательно говорить он, 
— мы почти не знаем друг 
друга. Так не может продол­
жаться. Нам, латиноамерикан­
цам, следует больше, общать­
ся». Август 1946-го. Вместе с 
Пабло Нерудой и Элиасом Ла- 
ферте. сенатором и председа­
телем ЦК Компартии Чили, мы 
встречаем Гильена в аэропорту 
«Серрильос». Пабло устраивает 
Николаса в своем доме на 
Авениде Линча, что пересекает 
зеленый квартал Нуньоа.

Чилийцы знают о Гильене, 
во-первых, что он крупнейший 
на Кубе поэт, во-вторых — ре­
волюционер. С его приездом в 
Чили они узнают о том, что он 
умеет рассказывать (я не ошиб­
ся — рассказывать, а не дек­
ламировать) свои стихи с не­
обычайным изяществом и выра­
зительностью. Он обладает 
блестящим юмором, мастерски 
сочиняет эпиграммы, афориз­
мы.

В Чили Гильен оказывается 
в центре внимания поэтов, по-

примечательности 
его прежде всего 
городах, людях, а 
поэзия, фантазия.

интересуют 
в странах, 

их душа —

^но
СЯ1 
сти

СЕНЬ 1977 года. Гаван­
ский дворец Революции. 
Барабанная дробь. Зву- 

чеканя шаг, солдаты вно- 
в зал знамя... Эти поче- 
— поэту, величайшему

поэту современной Кубы. Фи­
дель прикрепляет к груди 

■ Гильена орден Хосе Марти.
Мы, участники встречи пред- 

■ ставителей интеллигенции в 
защиту суверенитета народов 
Латинской Америки, ждем, что 
скажет Гильен, и вдруг слы­
шим... стихи. Поэт произносит 
не благодарственную речь, а 
читает написанное им более 
десяти лет назад стихотворе­
ние «Что есть у меня,..»:

Ты бы к дедам своим 
пошел, 

ты бы самых черных нашел, 
и тебе расскажут они, 
как страдали в былые дни 
и чему в кромешной ночи 
их учили, рыча, бичи.

(Иба-иба.
Огеде-ма.
Моле-йё.)

Гремите, барабаны, 
бей, рука, по коже, 
время не ждет. 
Кто чего не знает, 
узнает через год. 
Кто чего не слышал, 
пусть малость подождет. 
Кто чего не понял, 
со временем поймет. 
Кто чего не видел, 
увидит в свой черед, 

(Иба-иба.
Огеде-ма.
Моле-йе.]

Гремите, барабаны, 
бей, рука, по коже, 
время не ждет. 
Не желаю бомбу — 
бомба не пройдет. 
Янки не желаю — 
янки не пройдет. 
Не желаю мертвеца — 
мертвец не пройдет. 
Крови не желаю — 
кровь не пройдет.

(Иба-иба. 
Огеде-ма. 
Моле-йе.)

Гремите, барабаны, 
бей, рука, по коже, 
время не ждет. 
Тюрьму не желаю — 
тюрьма не пройдет. 
Страха не желаю — 
страх не пройдет. 
Не желаю голода — 
голод не пройдет. 
Горя не желаю — 
горе не пройдет.

(Иба-иба.
Огеде-ма.
Моле-йе.)

Гремите, барабаны, 
бей, рука, по коже, 
время не ждет. 
Что же вы, ну, что же, 
время не ждет. 
Вот теперь — похоже, 
время не ждет. 
Бей, рука, по коже, 
созывай народ. 
Бей, рука, по коже, 
до свадьбы заживет!..

(Иба-иба. 
Огеде-ма. 
Моле-йа.) 

1982
Перевел Павел ГРУШКО

Фото В. КРОХИНА

Когда я смотрю на себя 
и трогаю свое тело, 

я — вчера еще
Хуан Неимущий, 

а сегодня —
Хуан Всемогущий 

(всемогущий, в том-то 
и дело)... 

...В общем и целом, заметь: 
есть у меня то, 

что я и должен иметь!

И все мы согласны в том, что 
речь его прекрасна. Действи­
тельно, у Николаса есть все, 
что он должен иметь, — сво­
бодная родина, любовь и при­
знание кубинского народа.

Каждый раз, приезжая на 
послереволюционную Кубу, я 
думаю о том, как разительно

литиков, простого люда. Своей . изменилась она с тех пор, как
я посетил ее впервые. Я от­
правляюсь к Гильену в Союз 
писателей и деятелей культуры 
Кубы, председателем которого 
он является.

Николас ведет меня в каба­
чок «Бодегита дель Медио». 
Звенят бокалы, в которых це­
лый плавающий гербарий. 
Здесь ром обручен с аромат­
ной травой полей.

Как и более четырех десяти­
летий назад, мы идем на Ка­
федральную площадь, заходим 
в Музей генералов-капитанов, 
в котором представлена исто­
рия Гаваны XVI—XVIII веков. 
Многие узнают его, обнимают, 
зовут попросту — Николасом. 
Он для них — их Националь­
ный поэт. Гильен доволен, по­
тому что чувствует признание 
народа. «Люди любят меня»,— 
доверительно говорит он мне.

А я радуюсь тому, что Гиль­
ен не позволяет времени взять 
над собой верх.

— Сумерки также имеют 
свою прелесть, — сказал он 
мне в нашу последнюю ветре-

сочной земной речью он оча­
ровывает публику, собираю­
щуюся в салоне для почетных 
гостей Чилийского универси­
тета на его лекции о литерату­
ре. «Самым высоким предста­
вителем афрокубинской испа­
ноязычной поэзии» называет 
его пресса.

Поэта с восхищением встре­
чают в крупнейшем театраль­
ном зале страны «КауПоликан» 
на торжествах в честь шес­
той годовщины со дня основа­
ния газеты «Сигло», органа 
чилийской компартии. Николас 
блестяще рассказывает свои 
стихи. Это настоящий праздник 
поэзии.

А несколько недель спустя 
Гильен выступает на праздни­
ке е честь 29-й годовщины 
Октября в столичном парке 
«Форесталь». Вскоре он едет 
на север, потом на юг Чили. 
Под впечатлением увиденного 
пишет «Три чилийские песни».

Он приехал в нашу страну 
на двадцать дней, а остался 
на пять месяцев. На торжест­
венных проводах Гильена Паб­
ло Неруда сказал: «Я пони­
маю, что Николасу Гильену 
очень не хочется расставаться 
с Чили, но еще сильнее его 
тянет на І^убу. Куба — это 
островок земли, окруженный, 
морем и поэзией Николаса 
Гильена. А Гильен — главная, 
неотъемлемая, жаркая часть 
этого антильского мира аро-

но рядом — 
светлый смех ребят, 

я рад, что им оставлю
эти дали.

в своих

плывут,

черной,

кожей!

1980

И люди 
плывут

Какое сердце под кожей 
у негра! Оно — багряно!

J/Іанщ -коша 
Держит многое жизнь 

в секрете, 
но не вечны секреты эти.

сердце 
же.

по этому морю 
из столетья

в столетье 
телах, 
будто в лодках, — 

плывут неустанно.

Под кожей любою 
от веку одно и то 
А кровь — 

какая под 
под желтой, 

под белой

Смотрю с моста 
на вялый ход 

усталых вод.
Река моя, мы земляки!..
А сердце стынет от тоски: 
как эти воды, 

невозвратны годы.

Одною и той же кровью 
любой человек исходит. 
И кто детей разнокожих 
ссорит —

взрослых разводит! 
Солнце стучит золотою 
тросточкой на рассвете 
в окна — ждет 

не дождется, 
когда засмеются дети. 
Жизнь!

Из темных лачужек, 
где прячут тебя жестоко, 
вырвись на волю — 

умойся 
всем золотом солнцепека! 
Жизнь!

Из тюрем — на волю! 
Солнце любит проворных, 
оно владеет сердцами 
белых, желтых и черных— 
владеет всеобщей кровью 
красного океана!

этом почетном списке — Куба 
Гильена. Твоя Куба. Ты — ее 
поэт и в то же время поэт 
всей планеты и века. И в этом
веке, на этой земле 
миллионов людей — 
гический- след. Не 
в Испании, где мне

в сердцах 
твой поэ- 
так давно 

довелось
быть, о тебе восторженно го­
ворил Рафаэль Альберти. В 
этой стране ты знаменит не 
только тем, что твоя прекрас­
ная поэзия говорит на том же 
языке, но и стихами о мужест­
ве защитников Испанской рес­
публики, о солидарности с ни­
ми. Ты поэт Мужества. Ты 
всегда там, где большие собы­
тия и потрясения — по зову

Под небом памяти моей 
мне все грустней: 

я думаю о тех, кто тут 
навек уснул, кого влекут 
в пучину забытья 

речные воды.

На японский лад
1.

В озере спит пуна, 
ветерок прошуршал — 
раскололась она 
на миллион зеркал!

2.
Вышел петух из сарая, 
красный весь и надутый.
Копия самурая.

1981

сердца, неравнодушного к тре­
вогам мира.

И еще одна черта твоей по­
эзии меня особенно пленяет: 

. Это народность, музыкальность 
твоего стиха. Я слышал, как 
на Кубе люди поют твои пес':' 
ни. Ты сам к ним музыки не 
писал — народ сочинил свою 
В этих песнях звучит музыка 
твоей души. Когда о поэте го­
ворят «народный», это очень 
многое означает. Это говорит 
о новаторстве твоей поэзий, 
потому что самый большой но­
ватор — это сам народ. Вер­
но. что поэт должен вести лю­
дей за собой. Но. на мой 
взгляд, важнее, чтобы он слу-

жил народу и подчинил ему 
свою жизнь и поэзию. А для 
этого нужно иметь народную 
душу. И вот за это мы тебя 
особенно любим. Революцион­
ный дух Кубы мне подарили 
Фидель и Че Гевара, а ты по­
дарил мне поэтическую душу 
твоего народа. Она прекрасна.
как прекрасны кубинские 
щины.

Поэт обязан» защищать 
ную землю, прекрасных 
щин и границу правды, 
рая проходит сегодня 
все земли и страны.

жен-

род- 
жен- 

кото- 
через

Я видел, как на Кубе люди 
бросают в морские волны вен­
ки из цветов — в память о по-,

гибших героях. Это впечатля­
ет. 'Но венки, из цветов все 
равно увянут — таков уж за­
кон природы. Брошенные же 
гобой в Карибское море вен­
ки поэзии —’ в память о по­
гибших борцах и в надежде 
на рождение будущих борцов 
— не увянут никогда. У себя в 
Дагестане я вижу, как они плы­
вут по волнам Каспийского мо­
ря.

Дорогрй Николас, в нашей 
стране тебя очень многие и 
давно любят. Тебя перевели 
лучшие поэты, (правда, они не 
вполне довольны — говорят, 
что в оригинале твои стихи 
лучше). Когда тебе исполни-

чу. Конечно, восемьдесят
лет — это .определенное не­
удобство. Но недавно в моем 
родном Камагуэе. ко г^не по­
дошла очень красивая девушка. 
Я сказал ей: «Камагуэянки 
становятся с. цаждым разом 
красивее. Как жаль, что я так 
стар». И знаешь, что она мне 
ответила? «Настоящие поэ­
ты не стареют!»

лось 60, я смог обнять тебя 
на твоей родной Кубе, я по­
дарил тебе наш кавказский 
рог — тот, кто пьет из него 
вино, живет долго-долго. Де­
сять-лет спустя через москов­
ское телевидение я послал те­
бе поздравление с 70-летием. 
И я рад сегодня приветство­
вать тебя со страниц «Литера­
турной газеты», поздравляя с 
новым юбилеем. Я хочу, доро­
гой друг, чтобы ты берег се­
бя для всего .человечества. А 
твоя поэзия сама себя сбере­
жет. потому что настоящая 
поэзия бессмертна.

Расул ГАМЗАТОВ


