
ГРАНИ
Ни одно 

рискованное дело 
в искусстве, кото­
рое в результате
двигало наше ис­
кусство вперед, за 
последние сорок лет 
не обошлось без Ро­
лана Быкова. Он 
рисковал десятки 
раз и всегда выиг­
рывал. Вот некото­
рые из этих дел: сту­
денческий театр в 
МГУ, его спектакль 
♦Пушкин» во МХАТе 
— хотя он был запре­
щен, но победил в об­
щественном мнении. 
<Айболит-66», нако­
нец, в котором я тоже
должен был участвовать, но к сожалению, не смог. Это и его роли 
в «Комиссаре», «Проверке на дорогах», «Служили два товарища», 
Хрущев в «Серых волках». Это и «Чучело», конечно.

Всегда абсолютный риск и всегда победа! То же самое — со­
здание Фонда детского кино.

Первые чувства сейчас — горе"ч, потери, утраты. Но есть 
еще и чувство гордости. Это из нашей страны, из нашего поко­
ления вышел такой великий актер, режиссер и — не побоюсь
этого слова — деятель.

• Сергей ЮРСКИЙ /

Поезд в Каменец-Подольский приходит на рассвете. Рассвет 
летом ранний, в это время бы спать да спать... Но нс-тут-то было. 
Стук в дверь. Я понимаю, что вернулся из Москвы Ролан. Так 
бывает каждый раз после его поездки. Двери наших гостиничных 
номеров расположены рядом, и он, вернувшись, заходит ко мне. 
Не для того, чтобы сказать «с добрым утром» или рассказать мос­
ковские новости, а для того, чтобы выплеснуть из себя ушат идей.

На съемочной площадке, кроме партнеров, для Ролана колос­
сальную роль играла камера, человек, который смотрит через 
объектив. Ракурс, масштаб изображения, то, как оператор видит... 
Его пластика всегда согласовывалась с техническими средствами, 

» применяемыми оператором. У него был «роман» с камерой: он 
чувствовал ее, как чувствуют друт друга любящие, — всем своим 
существом. Он был поистине сооператором. Я это вижу и в дру­
гих фильмах, где снимался Ролан.

Вспоминая работу с Роланом, я неизменно возвращаюсь к не 
вошедшей в монтаж «Комиссара» сцене. Магазаник рассказывает 
детям сказку. Или историю — неважно, так как звука нет. Есть 
только поведение Ролана, его мимика, жестикуляция, выражение 
глаз. И дети, слушающие отца. Только увидев эту сцену на экране, 
я понял, что такое артист Ролан Быков.

• Валерий ГИНЗБУРГ, кинооператор

Говорят, что Ролан Быков был человеком сложным. Чего не 
знаю, того не знаю. Четверть века я знакома с этим человеком. 
Первая встреча произошла в моем классе. Отлично помню, как он 
разговаривал с детьми. Как обнимал первоклассника, все никак не 
понимавшего каких-то ситуаций в его фильме.

— Я много видел умных, знающих детей, но как важно, что 
ты умеешь сказать: «Я этого не понимаю»...

А потом с именем Быкова начались мои похождения по «го­
рячим точкам». Каждый раз (в течение семи лет) я получала бума­
гу, которая представляла меня посланцем фонда Быкова. Это был 
мой талисман. Каким бы грозным ни был солдат на блокпосту, 
но. увидев имя Ролана Быкова, расплывался в улыбке.

Іоды хождений убедили меня, что есть российские имена, ко­
торые опасно произносить в тех или иных местах. Имя Быкова 
оказалось безупречным при переходе любых границ. Имя Ролана 
Быкова становилось для меня охранной грамотой.

А еще он торопил меня с книгой. Сказал, что найдет деньги. Я 
все тянула: может, к осени закончу...

— Может быть поздно, — сказал он.
Кажется, он имел в виду финансовые хлопоты.
Оказалось поздно совсем в другом смысле, о котором поду­

мать было невозможно, хотя все мы знали, что он болен.
...Когда от Дома кино двинулся к Новодевичьему черный ка­

тафалк, я увидела до боли в глазах знакомую картину, которая 
повторялась из года в год.

Блокпост. Солдатик (или боевик) читает бумагу. Доходит до 
имени Быкова и спрашивает, улыбаясь:

— Ой, это правда, что ли, артист? Тогда проходи. И я прохожу.


