
«ДОКТОР» 
IГИНЗБУРГ

Я не хотела сниматься в 
кино. И боялась. Как боят­
ся зубного врач'а. По недо­
разумению — я до сих пор 
так думаю — оказалась в 
одиннадцать лет на студии 
детских фильмов, почему-то 
имени Горького (наверное, 
он любил детей, а может, у 
него было несчастливое дет­
ство). Из массы школьниц 
выбрали и привели на кино­
пробы меня. Фильм «Пят­
надцатая весна» про подвиг 
героя-пионера Саши Чека­
лина. Им был сын Баниони­
са — Райма. Я была его 
первой любовью. Его Джу­
льеттой...

Дикая ситуация. Кругом 
всё чужие. Из другой среды 
— незнакомой, «киношной», 
богемной. Девочке из хоро­
шей семьи это все ни к чему. 
Если б не Валерий Аркадье­
вич...

Увидев его, я успокои­
лась. Стоял мой... если так 
можно сказать, родственник. 
Именно родственник. Такие 
люди, такие лица приходили 

3 к нам домой, дружили с ро- 
’ дителями, звонили моей ба­

бушке.
Претенденток было не­

мало, и меня утверждали с 
сомнениями. Я очень стес­
нялась и с трудом понима­
ла, чего от меня хотят. И 
тогда Валерий Аркадьевич 
— оператор (теперь мне 
ясно — главный человек в 
кино) — успокоил режис­
сера Инну Туманян. И та­
ким образом решил, совсем 
этого не предполагая,, мое 
будущее. .

. '’~ С тех пор мне везло. На 
операторов. Княжинский, 
Калашников, Рерберг, 
Юсов, Лебешев, Карюк, 
Клименко. Но Валерий Ар­
кадьевич был первым. И 
сделал мое появление на 
свет — в кино — совершен- 

. но безболезненным. Как 
анестезиолог.

Мою патологическую 
стеснительность можно 
было, видимо, побороть 
только домашними сред­
ствами. И Валерий Аркадь­
евич ими разумно, пользо­
вался. Это терпение докто­
ра я оценила гораздо позже. 
Когда сама стала доктором, 
не порывая с кино, в кото­
рое, не поранив, ввел меня 
Валерий Аркадьевич. В нем 
было важно не столько 
изображение, о котором я 
имела смутное представле­
ние, сколько сердечность, 
одушевлявшая его стиль. 
Удачно ли он снял меня, 
выставив в выгодном свете 
лицо, не имело уже никако­
го значения.

В нем я почувствовала 
особую кинематографичес­
кую породу, которую потом 
мгновенно определяла в дру­
гих. Меня уже нельзя было 
никогда обидеть на площад­
ке, пренебречь моим соучас- 

'3 тием или нахамить. С тех 
пор, ср времен Валерия Ар­
кадьевича, операторы — мои 
товарищи. У артистки и че­
ловека за камерой — свои, 
никому на съемочной пло­
щадке не доступные отноше­
ния. Никому неведомый 
биоритм.

Мой первый вопрос все­
гда об операторе. Я никогда 
благодаря Валерию Аркадье­
вичу не сталкивалась со 
шпаной. И была застрахова­
на на всю дальнейшую 
жизнь в кино.

С ним было здорово на­
чинать.

• Татьяна ДРУБИЧ

Выписка из 
, творческой карточки
В, А. Гинзбурга

Специальность: киноопе­
ратор-постановщик.

* Категория: высшая.
В числе картин, снятых 

В. А. Гинзбургом: «Солдат 
Иван Бровкин» (1954 год), 
«Когда деревья были боль- 
шими" (1961), «Живет такой 
парень» (1964, приз Вене­
цианского фестиваля), 
«Ваш сын и брат» (1965, 
Госпремия РСФСР), «Комис­
сар» (1966, запрет, 18 лет 
«на полке», международные 
призы), «Странные люди» 
(1968),- «Держись за облака» 
(1969—70, выговор за не­
почтительное отношение ~к 
революционной теме), «Пят­
надцатая весна» (1971), 
«Деревня Утка» (1975), «Ру­
анская-. дева по прозвищу 
Пышка» (1988), «Александр 
Галич. Изгнание» (1989), 
«Простодушный» (1991-92), ■ „ ■ іильма «Коми

ДОЛЬШЕ ЖИЗНИ
В Парке звезд в октябре посадили дерево Валерия Гинзбурга.

И рядом с ним - деревья Александра Галича, Николая Каретникова и о. Александра (Меня)
Когда уходит киноактер, остаются его лицо, голос, жест... 

Это мучительно для близких? Или, наоборот, утешает иЦ?
Когда уходит кинооператор, остается его взгляд. И это 

удивительно — возможность видетн мир глазами человека, ко­
торого нет рядом и уже не будет. ,

Такое продолжение любви, попирающей смерть.
Год назад не стало Валерия Аркадьевича Гинзбурга, Арка- 

дича, как его называли многие. Пересматриваю "Комиссара" 
и продолжаю разговор с Аркадичем. О том, о чем при его жиз­
ни поговорить не успел, хотя была же такая счастливая воз­
можность! Но то ли сиюминутное отвлекало, то ли — вечное. 
Дело в том, что старший брат Валерия Аркадьевича — Галич. 
И, конечно, при всяком удобном случае я расспрашивал о 
нем. Эта острая, с привкусом недозволенности любовь к Гали- 
чу-пбэту и вольнодумцу жаждала все новых подробностей о 
Галиче-человеке. _ ■ :

А младший брат тоже родился поэтом и внутренне свобод­
ным человеком. Только этот его дар запечатлела не бумага, а 
киноплёнка. И то, и другое — вещи, в общем, двумерные. Но 
трех- и белее мерны строчки и кадры, оставшиеся на них.

Без дополнительных технических ухищрений стереоско­
пия в кино достигается только взглядом оператора. Если он 
поэт. Мне повезло, я знаю взгляд одного такого оператора не 
только по фильмам,

К сожалению, в публикациях о кино — по крайней мере в мас­
совых изданиях — оператор как бы вынесен за скобки. Интервью 
берутся у актеров и режиссеров, стати пишутся тоже о них. >

Сегодня мы нарушаем эту дурную традицию.
I Валерий Аркадьевич Гинзбург всю свою жизнь показывал 
людей. Попробуем нашими ограниченными средствами пока­
зать, хотя бы в первом приближении, его самого.

• Олег ХЛЕБНИКОВ

МЫ УЧИЛИСЬ ЛЮБИТЬ
«Простодушный» снимался тяжело. На кораблях, на бе­

регу моря. И скалы, и рельсы надо положить... Требовалось 
много чисто физических затрат. Валерий Аркадьевич ни разу 
не сказал «я устал», или «давайте сделаем перерыв», или еще 
что-то... У него есть помощники, но он хватает, несет, торо­
пится. Режиссер кричит: «Валерий Аркадьевич, поставьте 
это, без вас перенесут!» А он машет рукой. Чуть ли не при­
боры пытается передвигать осветительные — тяжелейшие,.

И еще мы снимали в этих знаменитых декорациях'(дей­
ствительно самых больших за историю советского кинема­
тографа) — в 1-м павильоне «Мосфильма» построили Вер­
саль... И что-то недоделали, пришлось на скорую руку ме­
нять... И Валерий Аркадьевич говорит: «Так нельзя, подож­
дите, все-таки давайте добьемся, как было задумано вот 
этот кадр сделать, эту сцену снимать, и свет должен сто­
ять...» И уже режиссер стал заводиться: «Мы не успеваем! 
Валерий Аркадьевич, давайте не будем!» Он сказал: «Ну, 
хорошо-хорошо, давайте, переставляем, переделываем... 
давайте — меняем свет». Стали менять, переставлять, и он 
ушел куда-то в стороночку, отвернулся... Там — эти перехо­
ды, ну, город построен — какие-то кабачки, комнаты. Вот, 
он куда-то сел и... заплакал! А это было рядом с нами. Мы 
смотрим, а он сидит и сам с собой разговаривает, ругается 
сам с собой: «Так нельзя, так нельзя! Так можно картину 
проиграть!»

Мы на это смотрели, и у нас прямо... сейчас рассказыва­
ем — и то слезы проступили. Не от жалости к человеку, а 
оттого, что ты видишь такую преданность профессии... Мы
потом на других картинах встречались с людьми, которым 
наплевать: ну какая разница — шаг вперед, шаг вправо, 
здесь подкрасили — не подкрасили... да к го это видит, кому 
это надо? ' ; І;,

А хочется, когда ты работаешь, испытать это вот неимо­
верное ощущение значимости того, что ты делаешь, й значи­
мости такой — «это. моя жизнь»... Чтобы сделать и : вйло- 
житься полностью. Как Валерий Аркадьевич. Это не просто 
достойно уважения, это говорит о том, что вот — большой 
художник. Можно оспаривать все что угодно. Но отношение 
к делу оспорить невозможно, и обмануться в отношений.к 
делу тоже невозможно... ■ X

Потом мы всегда встречали Валерия Аркадьевича^ Лю­
сей (женой) на всех новых картинах в Доме кино. Ему было 
интересно! Потому что он всегда был в состоя ниц,’творче­
ства — снимал ли, не снимал, и это было видно.

И еще одно потрясающее свойство: никогда никого ни 
за что не осуждать.

• Сергей МАХОВИКОВ, 
Лариса ШАХВОРОСТОВА 

(поженились в конце съемок «Простодушного»)

ДОВЕРИЕ К

ШНИ
Профессия оператора, 

мир оператора — реальность 
и свет. Кинематограф В. 
Гинзбурга — это повседнев­
ный мир, пронизанный све­
том, умение выхватить такой 
фрагмент, чтобы не потерять 
солнца, которого, может 
быть, и нет...

В то время, когда на по- 
'люсах кинематографичес­
кой эпохи с одной стороны 
— экспрессионизм Урусевс- 
кого, с другой — декоратив­
ные эксперименты Пара­
джанова и Ильенко, творче­
ство Гинзбурга располагает­
ся в середине. Не гоняясь 
за модой, це гоняясь за аб­
стракцией и не погружаясь 
в быт, рождается поэтичес­
кий кинематограф — про­
стор стилистической свобо­
ды, свободы внутренней.

Двоякая сущность про­
фессии оператора — взаи­
модействие нравственных 
категорий и реальности. 
Органическая нравствен­
ность Гинзбурга — доверие 
к реальности, обнаружение 
в камне цвета. Для него ре­
альность не ' была просто
бытом необходимость
высвободить свет жила в 
нем задолго до философс­
ких вопросов, которые каж­
дый человек однажды себе 
задает. Большинство опера­
торов — интраверты. По­
гружаясь в себя, теряют 
контакт с миром. Оператор 
подлинный любое происше­
ствие во внешнем мире 

—воспринимает, не.досадуя, в 
предвидении, что мир пра­
вильнее, чем любое наше
правильное представление
о нем. Щедрость, которая 
может вобрать в себя богат­
ство мира.

Когда мы с ним встреча­
лись, разговаривали (он с 
удовольствием приходил к 
нам в Музей кино), не по­
кидало чувство, что, разго­
варивая с тобой, он приду­
мывает, что бы тебе пода­
рить, чем помочь. Готов­
ность отдать!

К сожалению, мало ре­
жиссеров, которые могли 
бы все это использовать. 
Еще во времена ВГИКа ре­
жиссеры от себя отталкива­
ли идеологемами и спесью. 
А в нашем кинопроизвод­
стве концепцию определяет 
режиссер. В голливудской 
модели — актер-звезда и 
продюсер, — что не лучше. 
Редко возникает пинг-понг, 
как у Орсона Уэллса и Грега 
Толанда или Эйзенштейна и 
Москвина.

В этом трагедия опера­
тора, адекватного себе и 
профессии.

• Наум КЛЕЙМАН

НЮАНС
Проблема, которая для меня очень инте­

ресна: почему мы хотим воздействовать на дру­
гих людей, что это за желание, что это за ода­
ренность?: ’ . . -

Каждый раз, когда я встречаю в своей жиз­
ни талантливых людей, у меня этот вопрос воз­
никает.

На съемочной площадке многие вещи для 
меня трудны, трудное состояние. Я театр боль- 

‘ ше люблю, театр уже успел избавить себя от 
, лишнего. В театре мало случайных людей, в 

кино можно сказать.— фифти-фифти. И очень 
много равнодушных людей. Это Феллини гени-- 
ально сделал в «Репетиции оркестра». Помните 
администратора?.

Поэтому когда в искусстве появляются та­
кие, как В.А. Гинзбург, — сильные, с прессин-

ПАУЗЫ
том... Он был такой... заряженный на борьбу. 
Так и творил, создавал. Свет ставил. Я думаю, 
это важно.

Я умышленно не говорю о профессии... а 
как же иначе. Всегда вспоминаю... «очень хо­
роший фигурист, но на коньках кататься не 
умеет», ну как это может быть? Так и здесь.

Сейчас большой дефицит таких, каким был 
Валерий Аркадьевич. Личностей. А то .есть ведь 
такие бригады-осветители, которые вам поста­
вят свет за оператора...

И еще — нюанс. Нюанс во всем. Нюанс па­
узы. Вот это мастерство. И это художник, тво­
рец. Поэтому жалко, когда такие люди уходят.

Піавное, что мы У них не учимся.

• Армен ДЖИГАРХАНЯН


