
Со временем выяснится, что это и есть настоящая литера­
тура. Литература, которой не было, — это все, что загнано в 
подполье или выброшено за рубеж, или, наоборот, не впу­
скалось оттуда.

Целые армии внутренних и внешних войск, в мундирах и в 
штатском старались оградить «новую общность советских лю­
дей» от ненормированной культуры.

На Лубянке сгружались самосвалы самиздата, а они все 
множились и множились, эти Флоренские и Бердяевы, эти 
Солженицыны и Синявские, эти бродские и лимоновы, эти Вик.

Кто такой скотина Пелл? По­
чему он убил Гладилина? Ана- 
толия_Гладилина, нашего люби­
мого шестидесятника, москвича, 
(пардон) парижанина. Вот уже 
тридцать лет Анатолий Гладилин 
живет в Париже.

Нет-нет, не пугайтесь, чита­
тели, жив наш Анатолий Глади­
лин и даже написал книгу о сво­
их парижских «мытарствах». Ах, 
как хочется нам думать, что где- 
то там, в Париже, есть райская 
жизнь, а ее, оказызается, нет ни­
где.

Книга под названием «Меня 
убил скотина Пелл» вышла в со­
ветско-британском издательстве 
«Слово». Это грустная испо­
ведь изгнанника. Как часто 
сквозь вой глушилок прорывал­
ся к нам его голос. Он говорил 
о свободе. Читал фельетон о 
Брежневе. Вел репортажи о 
«горьком» заточении Сахарова. В 
те времена в Париже о Сахарове 
знали больше, чем в Москве.

Так получилось, что я встре­
тился с Гладилиным в ЦДЛ, ко­
гда пишу эти строки. Учреждал­
ся новый Союз российских пи­
сателей. Мы наконец-то отдели­
лись от Юпия Бондарева и его 
команды. Стали независимым со­
юзом писателей. Из гудящего 
зала вышел Булат Окуджава. Я 
вижу его впервые после опера­
ции на сердце. Анатолий Глади­
лин, растерянный и счастливый, 
в объятиях Окуджавы. Есть что- 
то символическое в этой встре­
че. Несмотря на 30 лет изгнания, 
Гладилина узнают все, букваль­
но раздирают на части. Он этого 
никак не ожидал.

Прочитайте его книгу. Ее пи­
шет писатель, уверенный, что 
там, в далекой Москве, о нем 
почти все забыли. Да нет же. Все 
помнят, все знают.

Мы идем по темным москов­

и Вен. Ерофеевы. А еще Набоковы, джойсы, прусты и генри 
миллеры. В одном романе Юрия Бондарева дза героя, ока­
завшись за кордоном, увидели в витрине «Тропик рака» Мил­
лера и дружно плюнули. Чего-чего, а слюны у нас всегда 
хватало.

Вот и стоит теперь красный верблюд посреди пустыни. Во 
все стороны раздаривал он свои плевки, и теперь не так-то 
просто выбраться ему из заплеванного пространства.

Литература, которой не было, на само/л деле всегда была, 
но понадобится долгое время, чтобы о ней все узнали. Для 
этого мы открываем нашу новую рубрику.

АНАТОЛИЯ
ГЛАДИЛИНА

ским улицам, а я вспоминаю 
ночной Париж, весь в огнях вит­
рин, сияющий, чистый, празднич­
ный. Гладилин не хочет ни в так­
си, ни В метро. Он идет по Мо­
скве пешком и тем самым выдает 
себя — парижанина.

В сущности это очень грустная 
книга. Какой-то скотина Пелл 
увольняет Гладилина после дол­
гих лет работы на радиостанции 
«Свобода». Нет, несмотря на все 
ужасы развитого социализма, 
россияне просто не в состоянии 
представить себе, что такое 
увольнение в такой цивилизован­
ной стране, как Франция. Быть 
уволенным в 50 лет, это почти 
приговор. За Гладилина хлопо­
чет Василий Аксенов, его под­
держивают друзья, но все на­
прасно. Обратный эффект пере­
стройки: срезаются ассигнова­
ния на радиостанции «Свобода». 
Кстати, вскоре после этого пре­
кратили глушение. О, дьяволь­
ские игры и компромиссы высо­
кой власти.

Русский Париж — он совсем 
малюсенький. Редактор «Синтак- 
сиса» Синявский, редактор 

«Континента» Максимов, ну еще 
газета «Русская мысль», опять 
же радиостанция «Свобода» — 
вот и замкнулся круг.

Нет ничего удивительного, 
что в этом сдавленном простран­
стве свободы силы отталкивания 
намного сильнее сил притяже­
ния. К тому же наша эмиграция 
оказалась за бугром со своим 
изрядным запасом тоталитаризма 
в образе мысли, поведении и 
обычаях.

Гладилин (в романе — Гово­
ров) в неразрешимом конфлик­
те с издателем «Вселенной». 
Противостояние Максимова и 
Гладилина (назовем вещи свои­
ми именами) — это нечто боль­
шее, чем простая несовмести­
мость. Чем-то оно напомнило 
мне нынешнее разделение Союза 
писателей на Союз Бондарева и 
Союз Евтушенко.

Приехав из Парижа, Максимов 
много раз призывал нас к един­
ству, выступая в роли некоего 
третейского арбитра. Вряд ли он 
стал бы выступать с такими же 
призывами после путча.

Всего два с половиной «аса 

самолет летит от Москвы до Па­
рижа, но какое же это громад­
ное расстояние. Оно почти не­
преодолимо. Так получилось, что 
роман я прочитал за день до 
встречи с Гладилиным. Все-таки 
это очень странно —- беседовать 
с литературным героем. Но в 
том-то и дело, что Гладилин в 
отличие от своего литературного 
двойника как бы из другого ро­
мана.

Тот, литературный, живет в 
Париже или гостит в Нью-Йорке, 
а этот такой свой московский 
весь до мозга костей.

Год назад приезжал к нам 
Эдичка Лимонов и целый вечер 
терзал наш слух в ЦДЛ своими 
ностальгическими советизмами. 
Москвичи толпами бежали из за­
ла, да и собралось их немного. 
Дело в том, что в нынешнем со­
ветизме Эдички есть что-то вы­
сокомерно колонизаторское. Хо­
рошо, сидючи в Париже, распо­
ряжаются «исконно русской» 
Прибалтикой.

Совсем не такой Гладилин—Го­
воров. Его книга несколько не­
ожиданный жанр: исповедь-ре­

портаж. Репортаж о самом себе? 
О русской эмиграции? О литера­
турной богеме Парижа и Нью- 
Йорка? О чиновничьих лабирин­
тах парижской мэрии?

Каждый раз, оказавшись в 
Париже, я невольно погружался 
в споры о судьбах России. И 
каждый раз убеждался, что в 
Париже эти споры мертвы.

Россия — это какая-то ус­
кользающая субстанция.А сейчас 
она так мгновенно меняется, что 
один шаг за предел границы, и 
уже никогда ни на каких сверх­
звуковых лайнерах не догнать 
Россию.

Грустная и очень честная кни­
га Анатолия Гладилина напомни­
ла мне, что я живу в несчаст­
ной, но великой стране. Невоз­
можно уйти от ее материкового 
притяжения, но и притягивать ее 
к себе в сторону Нью-Йорка или 
Парижа — напрасный труд.

Гладилин, Галич, Синявский, 
Анатолий Кузнецов, Виктор Не­
красов... как безжалостно щедро 
разбросала Россия по всему 
миру своих. Гигантская красная 
кукушка, почему твои птенцы 
вынуждены жить в чужих гнез­
дах?

Ну а скотина Пелл — он и 
есть скотина. Говоря языком 
Гладилина, я заканчиваю свой 
«скрипт»...

В ЦДЛ гудит съезд нового 
Союза российских писателей. 
Гладилин уже принят в его 
(чуть не сказал) ряды. И еще в 
первоначальном проекте устава 
был пункт о возможности ис­
ключения из союза большинст­
вом в 3/4 голосов. Съезд едино­
душно аннулировал такую воз­
можность, чтобы никакая ско­
тина, никакой Пелл, никакой 
Марков, никакой Дантес не мог­
ли убивать изгнанием россий­
ских писателей.

Мы идем с Гладилиным по 
Москве, все еще оживающей 
после путча, и я мысленно на­
певаю веселое название его 
книги: скотина Пелл, скотина 
пел, скотина пил... Хорошо, что 
Гладилин с нами в Москве. Хо­
рошо, что вышла его новая кни­
га.

Константин КЕДРОВ.


