
Анатолий ГЛАДИЛИН . родился в 
1935 году в Москве. В'свой 19 лет успел 
поступитъ в Литературный институт име­
ни М.Горького, а в возрасте 21 года де­
бютировал в журнале «Юность» своей 
первой повестью «Хроника времен Вик­
тора Подгурского». Удачливый дебютант 
попал в полосу литературной оттепели 
и ею же был сметен, оказавшись в 1976 
году в парижской эмиграции. Десятиле­
тие своей жизни на чужбине рисатель 
отметил изданием антиутопии о победе 
коммунизма во Франции — «Француз­
ская Советская Социалистическая Рес­
публика».

Робко, но неостановимо его книги 
издаются сейчас на исторической роди­
не, в России, где он числится по разря­
ду третьей волны эмиграции. Вскоре по­
сле нью-йоркского издания «Француз­
ской Советской Социалистической Рес­
публики» книга появилась и у нас. Рос­
сийская библиография парижского ли­
тератора пополнилась сборником рас­
сказов разных лет «Беспокойник» и ро­
маном «Меня убил скотина Пелл».

Почти двадцатилетнее пребывание 
писателя в эмиграции совпало с его ны­
нешним 60-летием, с которым его поз­
дравляет друг по тревожной литератур­
ной молодости Булат ОКУДЖАВА.
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Булат ОКУДЖАВА 

Что этот мир без нас, 
без вместе взятых?

Еще не перечитаны 
все книжки.

Сердец не омрачит 
разлуки тень.

Я, старый человек, 
тебе, мальчишке, 

шлю поздравленье
в юбилейный день.

История литературы 
нашей 

капризна, переменчива 
и зла 

и выглядит счастливый век 
проспавшей, 

и новых козней ждет 
из-за угла.

А мы опять чураемся 
безверья, 

пока скорбим
и помыслы чисты, 

и сладко рисковать, 
и наши перья 

нацелены на белые листы.

Душа горит, нога достала 
стремя, 

не жди похвал, 
о славе позабудь: 

ведь что мы есть — 
решат молва и время 

уже без нас. Потом.
Когда-нибудь.

И ты, мой друг, теперь уже 
парижский, 

глядишь на мир
с порога своего... 

Что нам с тобой
до прихотей прописки? 

Теперь она не значит 
ничего.

Что этот мир без нас, 
без вместе взятых?

Он весь расположился 
у крыльца.

А хроника времен 
пятидесятых — 

не кончилась.
И нету ей конца.


