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Анатолий Гладилин 
закончил свою главную книгу
Он покинул Россию 23 года назад, но остался русским писателем
— Над последней книгой вы работали 
целых четыре года. Можно узнать, о 
чем она?

- Юность моего главного героя 
приходится на 1794 год, и тогда он 
живет во Франции. Затем ему пред­
стоит много жизней в разных стра­
нах, а умрет он через двести лет в Го­
роде Ангелов, который по-испански 
так и называется - Лос-Анджелес. 
Я не могу объяснить, о чем книга. 
Если бы мог, то я бы ее не писал че­
тыре года. Но за двести лет в мире 
было столько наворочено, что, по­
лагаю, это будет занимательным чте­
нием. Классический роман: острый 
сюжет, любовь, смерть, война, мир, 
преступление, наказание. Больше 
сказать ничего не могу, кроме назва­
ния: «Тень всадника».

- Где вы собираетесь ее издавать?
- Последние мои книги в Рос­

сии издавали «Конец века» и «Сло­
во». «Конец века», кажется, уже не 
существует в природе, а жалко. Из­
дательство «Слово» прекрасно и 
оперативно издало в 1991 году «Ско­
тину Пелла». Я им очень благодарен 
за это. Насколько я знаю, «Слово» 
теперь в основном издает добротные 
энциклопедии и словари. Художе­
ственная литература сейчас прибыль 
не приносит. Я их хорошо понимаю 
и навязываться не буду. Раньше я 
всегда торопился издать свою новую 
книгу. Книга была единственной 
мне доступной общественной три­
буной, книга приносила извест­
ность, иногда и деньги, книга в кон­
це концов была средством залепить 
обидчику в морду. Ныне интерес к 
чтению в мире катастрофически 
упал, а меня ничто не торопит. Буду 
спокойненько переписывать отдель­
ные места, что-то еще додумывать, 
закручивать. Я знаю, что успел на­
писать Главную для меня книгу, а 
где, когда и каким тиражом ее изда­
дут и какой резонанс она вызовет... 
У меня уже были известность и сла­
ва, причем, именно тогда, когда это­
го больше всего хочется, - в моло­
дости.

- Давайте вернемся к тем уже да­
леким временам, когда примерно чет­
верть века назад вы, один из самых 
популярных в Советском Союзе писа­
телей, покинули отечество и перебра­
лись во Францию. Что побудило вас 
эмигрировать?

- Во всяком случае я эмигриро­
вал не в поисках денег или теплого 
местечка. Это был прыжок в неиз­
вестность. Мне казалось, что хватит 
сил начать новую жизнь. В Совет­
ском Союзе я был «невыездным». 
Эмиграция была единственным спо­
собом увидеть мир.

- И как вас встретила Франция?
- Хорошо встретила. Почти сра­

зу оформили все необходимые до­
кументы и дали материальное посо­
бие. От пособия я быстро отказал­
ся, ибо увлекся новой для себя ра­
ботой: политической радиожурна­
листикой. В Союзе я в политику не 
лез, в Союзе мы научились прятать 
политику между строк, а тут - гово­
ри все в микрофон открытым тек­
стом! Вскоре как американский кор­
респондент, аккредитованный во 
Франции, редактор и журналист па­
рижского офиса Радио «Свобода» я 
сам получил возможность «подкарм­
ливать» русских авторов.

- К тому времени к берегам Сены 
прибило третью волну русской эмиг­
рации. Что она, эта волна, тогда со­
бой представляла?

- Третья эмиграционная волна 
осела в основном в Израиле и в 
Штатах. Французы не желали ссо­
риться с великим Советским Сою­
зом и во Францию пускали выбо­
рочно и очень немногих: известных 
музыкантов, художников, писате­
лей.

- Вы сами рассорились с Влади­

миром Максимовым и до самой его 
кончины с ним не разговаривали...

- Когда я собрался эмигриро­
вать, Андрей Дмитриевич Сахаров, 
который не одобрял моего решения, 
сказал мне буквально следующее: 
«Толя, раз вы решили уезжать, то по­
езжайте, пожалуйста, в Париж. Мне 
не нравится, как Володя делает жур­
нал, а вы его друг и человек мягкий. 
Вы сможете скорректировать какие- 

то его резкости». Вот так я долго и 
подробно отвечал на этот вопрос 
корреспонденту НТВ, но он все 
дальнейшие мои слова вырезал, и 
получились все в дерьме: Максимов 
- потому что делал плохой журнал, 
Сахаров - потому что не уходил из 
редколлегии журнала, хотя журнал 
ему и не нравился, и Гладилин - по­
тому что говорит плохо об умерших. 
Все в дерьме, один корреспондент 
НТВ в белом... Так вот, Максимов 
старался строить «Континент», как 
форум различных мнений. Поэтому 
там звучали голоса, которые не нра­
вились то Сахарову, то Солженицы­
ну, то еврейской общественности, то 
русским патриотам. И если бы у 
«Континента» была подпорченная 
репутация, вряд ли бы его главным 
редактором стал Игорь Виноградов. 
Да, Максимов был человек резкий, 
его заносило, в конце концов зане­
сло на страницы газеты «Правда», 
но в отличие от многих теперешних 
российских демократов Максимов 
был человек глубоко идейный, че­
стный, порядочный. Не могу себе 
представить, что Максимов брал бы 
взятки. Зато прекрасно себе пред­
ставляю, как и куда послал бы Ма­
ксимов человека, предложившего 
ему взятку, а он был знатоком не­
нормативной лексики.

- Вы очень дружили с Виктором 
Некрасовым...

- Виктор Платонович теперь так 
высоко и прочно (и по праву) сидит 
на литературном Олимпе, что мне 
странно вспоминать, как когда-то, 
сделав зверскую физиономию, я из­
влекал его из какого-нибудь каби­
нета на радио, где Некрасов благо­
душно распивал чаи: «Все, Вика, 
кончай трепаться, пошли работать!» 
Но вообще такие люди, как Андрей 
Сахаров и Виктор Некрасов, рожда­
ются раз в столетие.

- Тургенев, помнится, дружил с 
Флобером, Мопассаном, с другими 
французскими писателями. Дружат ли 
российские литераторы, оказавшие­
ся в эмиграции, со своими иностран­
ными коллегами?

- Когда мы приехали во Фран­
цию, мы оказались в моде. Поэтому 
у Максимова, хотя он ни слова не 
говорил по-французски, я встречал 

Пьера Дэкса, Реймона Арона, Эже­
на Ионеско. Атак русские предпо­
читали общаться между собой.

- Существовали ли в эмиграцион­
ной среде властители дум, авторите­
ты - не в нынешнем смысле этого 
слова, светлые личности?

- Авторитетными были те, кто 
давал работу. Галич, Некрасов были 
действительно светлыми личностя­
ми.

— Приехав в Париж, вы сразу 
стали работать на радиостанции 
«Свобода». Почему вам пришлось 
оттуда уйти?

- Не сразу, но работал с ув­
лечением. В парижском бюро, 
по разным причинам, сложи­
лась особая обстановка, и аме­
риканское начальство, при­
езжая к нам из Вашингтона 
или Мюнхена, ходило на 
цыпочках. Где-то я приво­
дил уже этот пример, повто­
рю еще: мне звонит из Аме­
рики хозяйка «Ардиса» Эл- 

лендеа Пррффер: «Толя, 
в Нью-Йорке на радио 

уволили Довлато-

что-нибудь». Я набираю Мюнхен и 
полчаса говорю с директором рус­
ской службы. Через полчаса Довла­
това восстанавливают на работе. Од­
нако постепенно все труднее стано­
вилось разговаривать с американ­
ским начальством. И вдруг резкое 
сокращение штатов. Уволили не 
только меня, но и всех моих вне­
штатников: Максимова, Горбанев­
скую, Кублановского... Весь отдел 
культуры. Я был потрясен самой 
процедурой увольнения: готовили 
тайно, за спиной, и люди, которые 
клялись мне в дружбе, знали, что го­
товится, но из трусости мне не гово­
рили. Я не знал тогда, что были пла­
ны вообще закрыть радиостанцию 
и что потом, повсюду увольняя жур­
налистов, «скотина Пелл» и другие 
директора Радио себе под шумок 
выбили зарплату больше, чем у пре­
зидента США. Было чувство, что 
американцы меня предали. Правда, 
безработным я не был ни одного 
дня. Позвонили из «Немецкой вол­
ны», и я стал у них внештатным па­
рижским корреспондентом.И на­
писал «Скотину Пелла». В 1994 го­
ду в Вашингтоне мне показали ма­
териалы конгресса по расследова­
нию деятельности Пелла и компа­
нии. И там же была приложена ста­
тья из газеты «Уолл-стрит джорнэл», 
которая называлась «Закат Радио 
«Свобода». В статье отмечалось, что 
помимо объективных причин - пе­
рестройка, гласность и так далее - 
руководство «Свободы» допустило 
стратегические и кадровые ошибки. 
«Первая ошибка: увольнение звез­
ды русской журналистики Анатолия 
Гладилина». Вот тогда я успокоил­
ся.

- Как складывалась ваша писа­
тельская судьба цо Франции? Глав­
ный читатель как-никак остался по ту 
сторону «железного занавеса».

- Несмотря на напряженную, 
изматывающую журналистскую ра­
боту, я написал такие книги, как 
«Большой беговой день» и «Фран­
цузская Советская Социалистиче­
ская Республика». Любопытно, что 
\ момент перестроечного питатель­
ного бума их в России издавать не 
Фмелились (видимо, на мне еще 
б>іло клеймо «подрывной радио­

станции»), эти книги были изданы 
по-русски лишь в Таллине и Виль­
нюсе. «Беговой день» был переведен 
на английский и французский и из­
дан в Америке массовым тиражом. 
Во Франции было много рецензий. 
В одном специфическом журнале 
«Беговому дню» был посвящен це­
лый разворот с четырьмя большими 
фотографиями: тов. Брежнева, Ан­
дропова, Гладилина и... Анилина. 
Кто такой тов. Анилин? Советский 
жеребец, который когда-то занял 
четвертое место в призе «Триум­
фальной арки». Это я к тому, что у 
русского писателя за границей судь­
бы не бывает.

- Гпадилин московский и Глади­
лин парижский - это разные писате­
ли?

- С годами все становятся раз­
ные.

- Можно ли считать, что вас с Ак­
сеновым выпестовал в свое время Ва­
лентин Петрович Катаев, который 
возглавлял «Юность»?

- Я как-то ответил за себя и за 
Аксенова, а Вася ужасно рассердил­
ся: «Толька, не было этого». Так вот, 
отвечаю лишь за себя. Валентин Пе­
трович Катаев помог мне тем, что 
напечатал меня в журнале 
«Юность». Тогда это был беспреце­
дентный поступок: опубликовать 
повесть двадцатилетнего студента. 
Я плохо знал раннего Катаева, а вся­
кие «За власть Советов!» и читать не 
хотел. Свою прекрасную «мовист- 
скую» прозу («Святой колодец», 
«Трава забвенья» и т.д.) Валентин
Петрович начал писать в шестиде­
сятые годы, когда отошел от редак­
ционных дел.

- Есть мнение, что писателю все 
равно, где творить. Классические при­
меры тому - Достоевский и Гоголь, 
которые создавали свои шедевры в 
Италии...

- Они не думали, что никогда 
больше не увидят Родины.

— Чего вам здесь не хватает боль­
ше всего как сочинителю?

- Живой русской речи.
- На исторической родине вас не 

забыли?
- Думаю, что ныне моим по­

клонникам и поклонницам сильно 
за 50. Откуда взяться новым? Мои 
старые книги были изъяты из биб­
лиотек и уничтожены методом «мел­
кой резки», их не переиздавали, так 
же, как и не издавали новые.

- Вы давно уже получили фран­
цузское гражданство со всеми его ра­
достями. Что значит для вас, россий­
ского писателя, быть французом, со­
отечественником Бальзака и Флобе­
ра, Стендаля и Пруста?

- Я русский писатель, я живу, 
как русский писатель, и умру, как 
русский писатель.

- Каким из парижского далека 
вам представляется российский лите­
ратурный пейзаж?

- Как говорили раньше совет­
ские товарищи на зарубежных 
пресс-конференциях: «На провока­
ционные вопросы не отвечаем».

- Но у вас, наверное, своя точка 
зрения на события в России.

- «Большой беговой день» был 
написан в 1981 году. Так вот там 
один из второстепенных героев, за­
всегдатай «тотошки», на вопрос, ко­
го выберет народ, если вдруг будут 
свободные выборы, убежденно от­
вечает: «Жуликов».

- Существует ли рецепт писатель­
ского успеха?

- Писатель не должен стремить­
ся к успеху. Писатель должен стре­
миться написать хорошую книгу, а 
успех определяет время. Если бы 
«Мастера и Маргариту» опублико­
вали не в 66-67-м году, а в 99-м, то 
книгу заметила бы лишь горстка чіг 
тателей...

Париж.


