
Тень всадника из "Травы забвения
Роман-возвращение

Усилиями сразу трех москов­
ских издательств ("Олимп”, “Аст­
рель”, “ACT”), выпустивших в свет 
роман ‘Тень всадника”, состоя­
лось возвращение к своему чита­
телю Анатолия Гладилина. Я не 
случайно сказал про “своего” чи­
тателя. Он, этот читатель, появил­
ся у Гладилина более сорока лет 
назад после публикации в катаев­
ской "Юности" повести “Хроника 
времен Виктора Подгурского”.

Могу утверждать, как младший 
современник, что именно с этой 
повести, да еще с публикаций 
А.Кузнецова и В.Аксенова, нача­
лась та самая знаменитая “испове­
дальная проза”, сыгравшая огром­
ную роль в нравственном форми­
ровании нескольких, наверное, по­
колений молодых советских лю­
дей. Думаю, произошло это к глу­
бокому прискорбию тогдашних 
идеологов, кусавших потом локти 
на предмет собственной непрони­
цательное™ и очевидного недо­
смотра. “Хроника...” и вышедший 
через несколько лет роман Глади­
лина “История одной компании” 
мгновенно разошлись на цитаты, 
во многом легшие в основу моло­
дежного сленга шестидесятых - 
семидесятых годов. Для советско­
го студенчества тех времен цита­
ты из Гладилина были своеобраз­
ным паролем, по которому они на­
ходили друг друга в любом вре­
менном сообществе от дружеской 
вечеринки до огромных много­
дневных собраний, называвшихся 
тогда “комсомольскими учебами".

Категория “своих" читателей по­
стоянно пополнялась новыми 
людьми. Они следили за творче­
ством писателя, гоняясь за его 
книгами и выискивая среди моря 
периодики новые гладилинские 
публикации. Серию “Пламенные 
революционеры”, широко и много­
тиражно выпускавшуюся “Поли­
тиздатом”, интеллигентные чита­
тели и узнали-то только благода­
ря тому, что в ней вышла книга 
Гладилина “Евангелие от Робес­
пьера". Боюсь ошибиться, но ду­
маю, что это была последняя кни­
га писателя, опубликованная в 
СССР. В середине семидесятых 
А.Гладилин покинул Советский 
Союз. История литературной эми­
грации последней четверти XX ве­
ка - тема, конечно, сугубо отдель­
ная, но позволю себе заметить, 
что почти одновременный уход из
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советской литературы Солжени­
цына, Бродского, Кузнецова, Мак­
симова, Аксенова, Гладилина и 
еще десятка литераторов (какими 
бы разными э™ писатели ни были) 
не только изменил историческое 
развитие отечественной литера­
туры, но и в значительной степени 
испортил читательский вкус. За 
все это нынче приходится распла­
чиваться литературе постсовет­
ской, но это уже, как говаривал 
классик, совсем другая история. 
Гладилин же из отечественного 
литературного процесса исчез, и, 
как казалось, навсегда. Нет, мы, 
конечно, знали, что он работает 
парижским обозревателем радио­
станции “Свобода”, и могли пред­
полагать, что что-то, несомненно, 
пишет, но писателя с такой фами­
лией для советского читателя 
больше не было. Помню, как мо­
лодые коллеги, прочитав в ката­
евском “Святом колодце” ирони­
ческое воспоминание о Гладилине 
как основоположнике “мовизма", 
спрашивали у меня, кто это такой 
А.Гладилин? (Не знаю, надо ли 
для теперешнего поколения чита­
телей объяснять, кто такой В.Ка- 
таев и что такое “мовизм”). В об­
щем, “трава забвения” произраста­
ла четверть века и выросла до­
вольно высоко. И вот в 2000 году 
гладилинское возвращение состо­
ялось. Так кто же вернулся в рос­
сийскую литературу? Всадник, 
четверть века назад ускакавший в 

Европу, или его тень, воспомина­
ние о бывшем влас™теле дум? 
Сам писатель, говоря о новом ро­
мане, считает, что это Главная 
книга, которую он успел написать. 
Что ж, ему виднее. Что же видно 
нам, многолетним его читателям? 
Роман “Тень всадника” написал 
другой Гладилин. Человек не 
только другого возраста, темпера­
мента и жизненного опыта, но и 
просто другой. Перед нами очень 
хорошее произведение, написан­
ное современным европейским пи­
сателем, вполне соответствую­
щее нынешнему уровню доброт­
ной западной прозы. Роман, как и 
положено нынче, многослоен, 
очень занимателен, автор его 
весьма образован, есть “острый 
сюжет, любовь, смерть, война, 
мир, преступление, наказание”. 
Действие разворачивается в раз­
ные времена, в разных странах. 
Присутствует редкостная в ны­
нешней русской прозе горечь са­
мопознания, понимание множест­
венное™ жизней, прожитых каж­
дым из людей. Замечателен сю­
жет любви к одной женщине вне 
зависимое™ от физических ее во­
площений. Прекрасно прописаны 
исторические куски романа, где 
бы они ни происходили - во Фран­
ции конца XVIII века, в Швеции 
первой четверти или США второй 
половины XIX века. Книга, несо­
мненно, интересна, а порой и весь­
ма увлекательна. Она, конечно 
же, найдет своего (и прежнего гла- 
дилинского, и совершенно нового) 
читателя в современной России.

Чего в ней не хватает? На мой 
личный вкус, того самого “мовиз­
ма”, столь точно и тонко подме­
ченного В.Катаевым, определив­
шим юного А.Гладилина в русскую 
словесность. Не хватает того, за 
что мы так любили Гладилина, 
когда в соответствии со строчка­
ми тоже юного тогда А.Вознесен- 
ского “по наитию дуешь к берегу, 
ищешь Индию, найдешь Амери­
ку!”. А может быть, роману хвата­
ет всего? Просто ему, писателю, и 
мне, читателю, не хватает нас са­
мих, молодых и отчаянных, из хро­
ник тех времен и историй тех ком­
паний. Впрочем, это дело сугубо 
частное, не требующее описаний 
на страницах периодического из­
дания.
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