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«Хроники времен 
Виктора Подгорского», 

«История 
одной компании»,

«Евангелие 
от Робеспьера»,

— Анатолий Тихонович, как 
«это» все случилось?

— Как ни странно, но я начну 
не с себя, а с Андрея Дмитриеви­
ча Сахарова. Мы часто собира­
лись у Сахаровых на улице Чка­
лова по четвергам, но тут меня 
пригласили на квартиру Люси 
(Елены Георгиевны Боннер), и 
мы хорошо посидели. Я решил 
сказать Андрею Дмитриевичу о 
своем решении уехать. И увидел 
по его глазам, что ему это не нра­
вится. Тогда я стал объяснять ему 
причину этого решения. Я ска­
зал, что здесь для меня наступил 
предел. И у меня такое ощуще­
ние, что если я останусь, то про­
сто буду убийцей. Я убью следую­
щего своего редактора. Ведь реда­
кторы всегда были хорошие лю­
ди, они хотели как лучше. Они 
говорили: «Хочешь, чтобы книга 
увидела свет, делай вот так-то и 
так-то». Просто они знали некие 
литературные ходы. Но для этого 
мне надо было снимать один ку­
сок текста, переписывать другой 
и т. д., то есть себя надо было ко­
режить, корежить и корежить. 
Если бы была хоть какая-то наде­
жда, что все может измениться, я 
бы остался. И Андрей Дмитрие­
вич сказал, что у него такое же 
ощущение от Советского Союза 
— что все это — навсегда. Навсе­
гда! Эта убежденность была, по­
жалуй, главной причиной реше­
ния уехать.

— Анатолий Тихонович, а какие 
отношения у вас были с Союзом 
писателей? Как к вам зам относи­
лись?

— Представьте, в Союзе писа­
телей ко мне относились хоро­
шо. Все, что я успел выпустить, я 
выпустил. Правда, когда я при­
шел в Союз писателей и сказал, 
что хочу уехать, секретари меня 
вытолкали: «Толя, иди, иди, мы 
не хотим ничего знать. Приходи 
через три дня. Мы ничего не 

слыхали, мы никому ничего не 
говорили, мы хотим посовето­
ваться». Через три дня я пришел. 
Тогда Московским Союзом пи­
сателей руководил Виктор Ни­
колаевич Ильин — генерал КГБ. 
Между прочим, очень прилич­
ный человек, когда мог сделать 
добро — делал, и вел себя гораздо 
приличнее, чем многие мои то­
варищи-писатели, начиная с 
Феликса Кузнецова — те уже не 
имели ни стыда, ни совести. Так 
вот. Вхожу я и вижу: сидят Ильин 
и Катаев, мой учитель, «крест­
ный отец» по журналу «Юность». 
Ильин на цыпочках, как тень, 
вышел из кабинета. Катаев начал 
так: «Толя, мы знаем, что вы хо­
тите уехать. Берите советский 
паспорт и уезжайте куда угодно. 
Только сидите тихо. Пожалуй­
ста». То есть не надо давать ин­
тервью, приглашать западных 
журналистов и т. д. Небольшое 
отступление. Я советовался с Ак­
сеновым — как мне уезжать. Вася 
Аксенов мне тогда сказал: «Уез­
жать надо только с советским 
паспортом. Добейся советского 
паспорта». Он, видимо, для себя 
видел в этом какой-то путь. И по­
том тоже уехал с советским пас­
портом. Это была попытка нор­
мального отъезда, безуспешная, 
впрочем: гражданства лишили 
немедленно. Так вот, вернемся к 
Катаеву. Я ему сказал: «Валентин 
Петрович, меня устраивает со­
ветский паспорг». И буквально 
через 10 дней он мне позвонил, — 
а телефон уже прослушивался, 
это было ясно, — и сказал мне от­
крытым текстом: «Толя, они су­
ки! Они ничего не хотят! Поэтому 
поступайте, как считаете нуж­
ным. Я вам желаю всего хороше­
го». Потом мы приехали к нему 
на дачу, там попрощались. И ко­
гда я пришел в Союз писателей, 
там говорили со мной уже совсем 
по-другому: «Хотите уезжать? 
Пожалуйста. У вас жена еврейка? 
Вот по этой линии и уезжайте». И

Анатолий ГЛАДИЛИН

ДО СИХ ПОР ПИШУ
ЕРЫШКОМ

Имя писателя 
Анатолия 
Гладилина больше 
знакомо старшему 
поколению.
На волне хрущевской 
«оттепели» известность 
ему принесли романы 
«Хроники времен 
Виктора Подгорского», 
«История одной 
компании», «Евангелие 
от Робеспьера», 
«Прогноз на завтра» 
и др. Но «оттепель» 
сменилась 
«застоем», и те, 
кто шел не в ногу 
со строем, должен 
был сделать свой 
личный выбор.
Анатолий Гладилин 
выбрал эмиграцию. 
Он оказался 
во Франции, много 
лет работал 
на радио «Свобода» 
(Парижское бюро).
Писал и издавал книги, 
которые на родине 
никто не имел 
возможность читать. 
И даже не мечтал 
о том, что в России 
что-то изменится. 
Но изменилось.
Во время последнего 
приезда Гладилина 
на родину мы 
встретились с ним 
и говорили о том, 
что на самом деле 
происходило тогда, 
когда оставаться 
в нашей стране 
таким людям, 
как Анатолий 
Тихонович, было 
невозможно.
Подлинную историю 
своего отъезда 
Гладилин и поведал мне.

мне очень быстро все оформили, 
без препятствий. Вообще я ожи­
дал каких-то обличительных ре­
чей, но их не было. Даже такой 
«зубр», как Михаил Алексеев, 
сказал только: «Мы вынуждены 
исключить Гладилина. Ведь за 
границей нет Союза писателей 
СССР». Вот так и уехал.

— Как вы оказались в Париже? 
Ведь можно было ехать в Америку.

— Мне позвонил Максимов и 
сказал: «Не надо тебе ехать в Аме­
рику». Тот же Сахаров мне гово­
рил: «Раз вы решили уехать, то у 
меня к вам просьба — поезжайте 
в Париж. Там Володя Максимов 

делает «Континент», но очень 
резко, агрессивно. А вы его друг, 
вы человек мягкий и сможете 
как-то изменить тональность». 
Так я попал в Париж. Но едва пе­
ресек границу, сказал себе: «За­
будь, что в России ты был извест­
ным писателем. Здесь тебя никто 
не знает. Здесь ты должен начи­
нать работать».

— Как вас встретили? Трудно ли 
было первое время?

— Поначалу я прибыл в Вену. 
Там меня встречал человек, ко­
торый ходил за стеклом и держал 
«Континент» с моим портретом. 
Потом мне сразу вручили 1000 
марок, я даже еще границу тол­
ком не перешел. Я скромно 
спросил: «А нельзя ли подож­
дать? Почему так срочно?» Но у 
кассы я увидел, сколько стоит 
немецкая марка, и почувствовал 
себя миллионером. Этот же че­

Едва пересек границу, 
я сказал себе: «Забудь, 

что в России ты был 
известным писателем. 

Здесь тебя никто не знает. 
Здесь ты должен начинать 

работать»

ловек на следующий день за­
ключил договор с очень круп­
ным издательством на книгу тех 
вещей, которые у нас не издава­
лись. Это был самый крупный 
договор за всю мою жизнь — 20 
тысяч марок. Но как только я 
попал в Париж, сразу понял: на­
до работать. Мне предлагали ид­
ти на «Свободу» в Мюнхене. Но 
я отказался и правильно сделал, 
потому что потом отработал на 
«Свободе» в Париже 12 лет. По­
нял, что надо учить язык. Снача­
ла я должен был делать там все: 
нужно было делать репортажи — 
делал репортажи, нужно было 
делать обзоры газет — делал об­
зоры газет. Потом уже вел куль­
турные программы.

— Чем вам приглянулось Па­
рижское бюро «Свободы»? Какие 
люди там работали тогда?

— В культурном отделе работал 
тогда Саша Галич. Когда я уви­
дел, что буду в такой связке — Га­
лич, Некрасов, Максимов, — 
очень обрадовался. Саша Галич 
был прекрасен. Свои записи он 
делал великолепно, у него не бы­
ло наших заиканий — «б», «м», 
«в», они были у других, и мы си­
дели с техником и вырезали это 
потом. Галич хорошо делал свое 
дело, уходил домой, и потом его 
никто не видел. И все понимали, 
что Галичу так и надо. Так что я с 
большим удовольствием работал 
на «Свободе», пока мой отдел не 
закрыли...

— Как это произошло?
— Отдел был расформиро­

ван, когда началось закрытие 

«Свободы». Но первым закры­
ли Парижское отделение. По­
тому что Париж им дорого сто­
ил. Мы же пробивали Париж у 
американцев. Мюнхенское от­
деление — это хозяева, а к нам в 
Париж они приезжали и входи­
ли на цыпочках. Я видел, что в 
том деле, которым я занима­
юсь, они ни хрена не понима­
ют. И решил, что они должны 
меня слушаться. Так, напри­
мер, мы для своих авторов вы­
бивали льготы. Я их выбивал 
сам, и в первую очередь — для 
Виктора Платоновича Некра­
сова, чтобы у него было и соци­
альное страхование, и макси­
мальное количество передач. 
Наших авторов нельзя было 
просто так уволить. А в Амери­
ке все было по-другому. На­
пример, Сережа Довлатов ни-
когда сам за себя не просил. 

Звонят мне как- 
то из лучшего 
русского изда­
тельства в Аме­
рике — «Ардис». 
Оно издавало и 
Довлатова, и 
Бродского, и мы 
с ними дружи­
ли. Звонят и го­
ворят: «Толя, 
Довлатова уво­
лили с радио. 
Сделай что-ни­

будь». Ау меня были особые от­
ношения с начальством, я на­
брал номер Мюнхенского отде­
ления и полчаса директору объ­
яснял, кто такой Довлатов, 
иногда переходя на ненорма­
тивную лексику. Через час Дов­
латов был восстановлен.

— Расскажите о книге, которую 
вы привезли сейчас в Москву.

— Эго — «Тень всадника», ис­
торический роман, который я 
писал в течение последних четы­
рех лет. Ради этого плюнул на 
журналистику и вообще на все. 
Думаю, что это самая моя лучшая 
книга. Пришло время написать 
что-то серьезное.

— Вам нужно вдохновение, что­
бы писать?

— Вдохновение — да. Но все- 
таки у меня уже не те годы. Надо 
заставлять себя работать. Рань­
ше, в молодости, я писал книгу за 
месяц. А сейчас, хоть книга сло­
жилась в голове, но чтобы ее на­
писать, мне понадобилось четы­
ре года. Я ведь пишу по старинке 
— перышком, потом переписы­
ваю, потом снова переписываю.

— Где живут ваши дети?
— У меня в Париже две доче­

ри и четверо внуков. Я не знаю, 
какой я был отец. Возможно, 
одна дочь скажет, что я прекрас­
ный отец, а другая дочь — что не 
очень. Но то, что я оказался иде­
альным дедом, — это все под­
твердят. Так что у меня много 
забот. Стоит только дочери по­
чувствовать, что я свободен, как 
она — раз! — «Папа, тебя ждуг 
внуки».


