
АНАТОЛИИ ГЛАДИЛИН:

Писать мемуары - для писателя самое последнее дело
ч Когда в Малом зале ИДД обсуждали книгу Анатолия ГЛАДИЛИНА 
Y “Тень всадника”(Москва: “Олма-пресс”, 2004), выяснялись

. странные вещи. Например, то, что большая часть и выступавших, 
и присутствовавших на вечере куда лучше знает “Хронику времен

I Виктора Подгурского ”, с которой писатель дебютировал
в “Юности” в 1956году, чем его последнее произведение, по словам 

V читавших, лучшее, главное произведение Гладилина.
А Приблизительно так же обстояло дело и с другими книгами
X писателя, созданными в эмиграции. Скажем, один критик, сказав 
Л много хвалебного о романе “Большой беговой день”, признался, 
Л что нигде не может достать роман “ФССР” и вообще не знает, 
\ выходил ли тот в России (для справки: обе вещи были напечатаны

под одной обложкой издательством “Вагриус” еще в 2001 году).
\ - Анатолий Тихонович, в своей
\Х книге “Меня убил скотина Пелл',’ 
N посвященной жизни русской эмиг- 
I рации на Западе, вы предсказали 
1 многие проблемы нашей интелли- 

. генции последнего десятилетия. 
sK Означает ли это, что и проблемы 
Л выживания настоящей культуры, 

и литературы у нас теперь общие?
- Совсем недавно я читал дневни- 

Хл ки Хемингуэя. И там меня поразила 
\ фраза: “В этом году (36-й или 37-й) у 
I меня хорошо складываются дела
\ материальные, чему в первую оче­

редь я обязан своему рассказу “Сне- 
га Килиманджаро’,’ который с триум- 

X фом прошел по Америке’.’ Я подумал, 
X - если употреблять здесь не ту не- 

( нормативную лексику, которой я изъ- 
■ хѵяснялся при чтении, - кто бы мог сей- 

час заявить подобное, какой бы пре- 
X красный его рассказ ни был? Одна 
Л вещь объемом в 30 страниц год кор- 

человека, уже привыкшего жить 
Ѵ<Ліа широкую ногу, так, как привык Хе- 
V мингуэй, став в Америке в середине 

‘ 30-х очень известным человеком.
Пусть самый гениальный рассказ, ко­
му он сейчас нужен?

Тот образованный слой, который 
еще остался, - это люди малоиму­
щие, та интеллигенция, которая в 
большинстве случаев не нашла себя 
в новой жизни. Но именно так жили 
наши эмигранты на Западе. Мне-то 
повезло, но за мной стояла огромная 
американская организация, которая 
не испытывала недостатка в средст­
вах, - радиостанция “Свобода’.’ И был 
в моей биографии период, когда в те­
чение ряда лет я кормил русский Па­
риж. Это хорошо звучит: “Я кормил’.’ 
И я видел, как живут русские ребята 
в том же Париже или очень многие 
наши интеллигенты в Америке. Как 
правило, в семье постоянно работа- 

. ла и кормила остальных жена, пони­
маете?

Да возьмем такой вот пример. Из 
всех писателей-эмигрантов “третьей 
волны’’ приобрел сейчас в России 
наибольшую известность, печатает­
ся наибольшими тиражами Сережа 
Довлатов. Как жил Довлатов на "про­
клятом Западе"? Ну были какие-то 
небольшие литературные гонорары, 
что-то еще он для газет делал, но по­
стоянный источник заработков у не­
го был один - работа внештатником 
на радиостанции “Свобода’.’ Причем 
дважды его с радиостанции увольня­
ли - не потому, что он Довлатов, а по­
тому, что кто-то хрюкал язвительно, 
что надо сокращать бюджет, и, есте­
ственно, первым делом вылетали 
внештатники.

Так получилось, что оба раза мне 
из Парижа удавалось вставить его 
обратно в нью-йоркское бюро. Но 
прокормить себя сам он бы не смог, и 
основой их семейного бюджета был 

заработок его жены, набиравшей, на 
компьютере книги для Эллендеи 
Проффер, у которой было тогда 
единственное серьезное на Западе 
издательство, занимавшееся русски­
ми книгами. Вот так вот на грани ни­
щеты жили тогда на Западе очень 
многие русские интеллигенты, но, по­
нимаете, при всем при том было все- 
таки ощущение, что это временно, не 
постоянно, что это пройдет, изменит­
ся к лучшему.

- Сейчас у вас такого ощущения 
уже нет?

- Сейчас нет, и выхода из сложив­
шейся ситуации я пока не вижу, но... 
но поскольку по складу я не фило­
соф, а прозаик, позвольте вспомнить 
одну историю про знаменитого адво­
ката Плевако.

Для него это был какой-то случай­
ный процесс, обычно Плевако вел 
большие, известные дела, а тут он 
защищал старушку, стащившую чай­
ник. А обвинял ее прокурор, который 
в своей речи говорил преимущест­
венно о том, что происходит в стране 
в целом. Что Россия распадается, мо­
раль распадается, в Бога никто не 
верит, ничего святого не осталось, на­
род пьет; интеллигенция везде ведет 
подрывную революционную работу и 
общество не может и не умеет совер­
шенно защищаться, а тут еще ста­
рушки тащат чайники. Ну что-то же 
надо делать? Было совершенно по­
трясающее, говорю об этом без вся­
кой иронии, выступление прокурора.

На что Плевако ответил даже не 
речью, а короткой репликой. Он 
встал и сказал: я понимаю, в общем, 
все заботы господина прокурора и 
просто хочу дать маленькую справку. 
Россия пережила татаромонгольское 
иго, нашествие Наполеона и пожар 
Москвы, пережила недавний голод, 
Россия переживет и то, что старушка 
утащила этот чайник. Все засмея­
лись, и обвиняемую, естественно, оп­
равдали. Ну вот; У меня все-таки есть 
ощущение или, скажем, слабая на­
дежда, что и это время мы как-ни­
будь переживем, потому что бывали 
в нашей истории периоды и похуже.

- Когда на всю Россию читате­
лей серьезной литературы пол­
миллиона - это еще куда ни шло, 
когда 5 тысяч - это, по-моему, угро­
за национальной гуманитарной 
безопасности. Должно же быть 
какое-то разумное соотношение 
книги с образованным слоем, да­
же если принять за аксиому, что 
человеку без высшего образова­
ния книги не нужны.

- Я принадлежу к тому поколению, 
которому дико повезло, потому что 
могу с полным основанием сказать, 
что меня читали миллионы. А кто 
сейчас, ну кроме авторов детекти­
вов, может сказать это? И не потому,

что он плохой писатель, просто на­
ступила новая эпоха, причем пока не 
самая худшая, когда у серьезной кни­
ги читателей еще не 500 человек, а 
несколько тысяч. Хотя осознавать 
новые реалии умом и принимать их 
сердцем - большая разница. Вроде 
бы мне все ясно, но когда у меня вы­
ходят книги, а тираж подчас достига­
ет целых 5 тысяч, я каждый раз по­
ражаюсь заново: “Ну что это! Что это' 
такое?" Мне по старым-то временам 
все кажется, что я по-прежнему дол­
жен приносить большую прибыль, по­
нимаете?

Есть люди, я знаю много таких лю­
дей, которые просто умрут, если не 
будут каждый день читать книги. Вот 
умрут, и все тут. Я и сам читаю посто­
янно. Но это поколение уходит.

- Когда появилось кино, говори­
ли, что оно убьет театр, когда по­
явилось телевидение, говорили, 
что оно убьет и то и другое... Поче­
му же именно литература так фа­
тально обречена?

- Ілавный недостаток книги в ны­
нешних обстоятельствах тот, что она 
на протяжении 400 лет вырабатыва­
ла у человечества мозги. А теперь 
это никому не надо, всю информа­
цию, и художественную в том числе, 
человек получает из “ящика’.'То есть 
у него задействованы (слово "рабо­
тают” здесь мало уместно) совсем 
другие мозги, что, как мне кажется, 
отбросило человечество назад, но с 
этим ничего невозможно поделать. 
Обратите внимание, зрительную ин­
формацию прекрасно воспринимают 
животные - собака, олень, свинья,

А.Гладилин
кот (кот даже лучше, чем человек, 
потому что он видит и ночью). Вам, 
наверное, приходилось видеть до­
машних питомцев, смотрящих вмес­
те с людьми телевизор, а попробуйте 
представьте себе кота, читающего 
книгу.

В свое время мне казалось, что 
главным соперником книги будет ки­
но, поскольку телевидение было еще 
в самом зачаточном состоянии, а ког­
да только началось, так вообще в уб­
людочном состоянии. И тогда я гово­
рил, что писателям надо понимать, 
что возникает другое, мощное искус­
ство, значит, писать свою прозу надо 
уже как-то по-другому, всерьез ду­
мать, что делать. Грубо говоря, дпин- 
ный-предлинный пейзаж на две 
страницы, которым щеголяли наши 
классики, теперь невозможен. Что 
средствами кино его возьмут и за­
снимут так, что писателю останется 
только ахать.

А телевизор сейчас убил литера­
туру еще и в том смысле, что он, как 
и книга, легко доступен, не надо идти 
в кинотеатр, стоять в очереди, тряс­
тись іде-то, добираясь поздно ночью 
домой на общественном транспорте. 
Телевизор - удобно, уютно во всех 
смыслах, он избавляет от дополни­
тельной умственной и физической 
нагрузки. Человек на самом деле 
очень ленивое животное, и то, что 
требует от него больших усилий, он 
отбрасывает, и вот культура чтения 
уходит.

Теперь есть Интернет, дальше еще 
что-нибудь эдакое придумают, что бу­
дет совсем напрямую через зритель­

ный ряд входить в мозги, чтобы они 
все меньше и меньше работали. По­
нимаете, это не значит, что книга ис­
чезнет; просто она вернется к тому 
своему первоначальному состоянию, 
из которого вышла.

Мне кажется, что если человече­
ство просуществует, скажем, еще 10 
тысяч лет, то историки будут с удив­
лением между собой обсуждать и 
пытаться как-то объяснять студен­
там, что был в мировой истории та­
кой период, очень короткий, всего 
іде-то лет 400 в общей сложности, - 
период книги, коіда люди читали.

Я имею в виду последние четыре 
века, когда книга, благодаря изобре­
тению Іутенберга, стала явлением 
более-менее массовым. Более того, 
эта эпоха будет восприниматься од­
новременно и как легенда, и как за­
гадка.

- Над чем вы работаете сейчас?
- Вы знаете, после "Скотины Пел­

ла" я долго не мог ничего написать, 
хотя всем рассказывал, что я, конеч­
но, работаю, что-то врал даже, про 
что пишу, пересказывал сюжет; а на 
самом деле ну не шло ничего, и все. 
Не было, не было, не было, а потом в 
един прекрасный момент я проснул­
ся и лежал долго, просто не вставая, 
потому что за час у меня выстрои­
лась в голове вся моя последняя кни­
га “Тень всадника’.’ А вот чтобы запи­
сать то, что выстроилось, мне пона­
добилось четыре года. Тут уже глав­
ным стало не помереть раньше, чем я 
ее завершу.

Надеюсь, что когда-нибудь со мной 
такая вещь повторится снова, а по­
ка. .. пока меня многие друзья и зна­
комые просят писать мемуары, но 
мне бы не хотелось создавать их по 
классическому принципу, столь лю­
бимому военными: а вот на правом 
фланге хорошо дралась 22-я диви­
зия, которая... а у нас 2-й полк тоже 
очень хорошо дрался. Может, мне 
придет в голову идея, подобная той, 
которая, допустим, озарила Валенти­
на Петровича Катаева, когда он сел 
за свои воспоминания, придумав 
свежий ход - “мовизм’.’ В результате 
чего его последняя автобиографиче­
ская проза, начиная со "Святого ко- 
ледца’,' обрела качественно иной уро­
вень и действительно прекрасна.

- Но, по-моему, ваш “Пелл” напо­
ловину состоит из воспоминаний.

- Мой друг писатель Саша Каба­
ков вообще считает, что у меня боль­
шая часть работы уже готова: “Тебе 
же очень просто доделать мемуары. 
Написать советский период своей 
жизни и то, что было, коіда уже от­
крылись границы, после перестрой­
ки. А весь эмигрантский период у те­
бя есть - вставляй кусками “Скотину 
Пелла’,’ и все. Выдумана там ставная 
линия про человека, оказавшегося 
безработным, а весь антураж, весь 
документальный пласт - вполне ре­
альные факты. Зачем мне было что- 
то выдумывать, коіда на самом деле 
мало кто знает ныне, как жила эмиг­
рация в Париже. Но тем не менее 
для дальнейшей работы никакой 
своей объединяющей мысли у меня 
еще нет Потом, понимаете, меня 
очень смущает теория Аксенова, со­
гласно которой писать мемуары - это 
для писателя самое последнее дело, 
дальше падать некуда. И означает, 
что творчески он выдохся оконча­
тельно и ни на что другое больше не 
способен. И мне как-то не хочется 
попадать в эту категорию. Короче го­

воря, пока ничем похвастать не могу.
- На радиостанции “Свобода’,’ 

где вы сотрудничали, выступали 
десятки, сотни крупнейших, изве­
стнейших деятелей литературы и 
искусства русского зарубежья. 
Эта “хроника русского сопротив­
ления” где-то хранится, разбирает­
ся, исследуется?

-Храниться, по-моему, хранится, а 
вот про серьезные исследования мне 
слышать не приходилось.

- Зато наше литературоведение 
сейчас вовсю наверстывает упу­
щенное, и защищаются кандидат­
ские, докторские по творчеству 
писателей-эмигрантов. Но все это 
строится на материале печатном, а 
не на рукописях, о судьбах боль­
шинства которых толком ничего 
не известно. Поэтому, если позво­
лите, такой личный вопрос: ваш 
собственный архив - рукописи, пе­
реписка, магнитофонные беседы, 
- где все это сейчас находится?

-У нас с женой в Париже квартир­
ка в две с половиной комнаты, и для 
архивов там нет места. В ней и так 
буквально негде развернуться, и по­
том моя жена сумасшедшая по кни­
гам, она не может без них жить, по­
стоянно перечитывает, и они лежат 
везде штабелями вперемежку с ка­
кими-то старыми журналами, кото­
рые могут вдруг неожиданно понадо­
биться. Поэтому - а мне принадле­
жит в этом доме еще и подвал - я 
сношу бумаги вниз. И половина уже 
начала гнить. Ну некуда их девать.

- В таком случае, может, лучше 
перевезти их в Россию?

- Понимаете, я все-таки Анатолий 
Іладилин, пусть сейчас меня, может 
быть, уже никто и не помнит. Я же не 
могу погрузить это все, перевезти 
сюда и начать ходить с чемоданами и 
говорить, пожалуйста, не хотите ли 
вы...

- А если это кого-то заинтересу­
ет?

- Вот тогда да. Если кто-то заинте­
ресуется, позвонит и скажет: вот 
Анатолий Тихонович, мы за вашими 
бумагами приедем, возьмем, переве­
зем - тоіда другое дело. Но кому это 
сейчас нужно? В годы противостоя­
ния двух систем архивами русских 
писателей, по крайней мере, интере­
совались западные университеты, 
они такие услуги предлагали раньше 
и даже деньги за архивы платили.

- А вы не знаете, что еще цело, а 
что - нет? Пленки, живые голоса 
Іалича, Некрасова - это все без­
возвратно пропало?

- Пленки, по-моему, уже всё. Это 
еще такие огромные бобины, очень 
старая американская техника, кото­
рая в принципе давно вышла из 
строя. А бумажные записи, возмож­
но, целы. Вывозя со “Свободы” свой 
архив, я, естественно, брал только 
свои бумаги, но я там вел журнал по 
культуре, и его материалы я забрал. 
В частности, моим любимым напар­
ником, которого я старался как мож­
но чаще привлекать для бесед, был 
Вика, Виктор Некрасов. Вот это 
должно было сохраниться, но для то­
го, чтобы найти время и заняться 
разборкой, мне надо знать, что это 
действительно кому-нибудь нужно.

Беседу вел 
Павел НУИКИН
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