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«Уже вернувшись в Париж, я читал в русских газетах и про Володю Максимова, 
и про Васю Аксенова, что у них есть комплекс невостребованности.
И понял, что раз у Аксенова комплекс, то куда ж мне лезть»
Анатолий Гладилин — Газете

Появление в 2001 году книги знаменитого писателя Анатолия Гладилина 
«Тень всадника» прошло почти незаметно. Не вызвало ажиотажа 
и переиздание книги в «Олма-Пресс» полгода назад. Теперь Анатолий 
Піадилин приехал в Москву, чтобы лично представить «Тень всаднйка» 
русскому читателю на предстоящей книжной выставке Non/fiction. 
С Анатолием Тихоновичем встретилась и побеседовала корреспондент 
Газеты Мария Терещенко.

Странно получается: вы известный писа­
тель, а между тем найти ваши книги, осо­
бенно ранние, — целая проблема. Даже 
в библиотеках ничего нет... Я спрашивала 
в своей районной.
Когда я уехал, все мои книги были изъяты 
из библиотек и уничтожены методом мелкой 
резки. В Советском Союзе не сжигали кни­
ги — это не гитлеровская Германия, — а за­
ставляли библиотекарей вручную их резать, 
и потом сдавать под расписку — это чтобы 
домой не уносили.

Ведь все равно же умудрялись уносить?
Но это строго каралось. Я однажды даже 
пытался защитить директора ялтинской биб­
лиотеки. Ее выгнали с работы за то, что она 
не уничтожила, а спрятала и унесла домой 
мою книгу «Евангелие от Робеспьера».
Я выступил по радио — по вражеским голо­
сам — и начал задавать наивные вопросы: 
«В чем дело? — спросил я. — «Евангелие 
от Робеспьера» было выпущено «Политиз­
датом». «Политиздат» — это издательство 
ЦК партии, а книга вышла в серии «Пламен­
ные революционеры». Так в чем же дело? 
Что, Робеспьера исключили из списка пла­
менных революционеров? Или ЦК партии 
допустило ошибку? Как могли выгнать чело­
века с работы за то, что он не уничтожил 
книжку, выпущенную издательством ЦК пар­
тии?» Потом, во времена перестройки в «Из­
вестиях» вышла статья, где сообщалось, что 
все ранее запрещенные авторы, такие как... 
Дальше шло перечисление: начинался спи­
сок с Солженицына и включал вашего по­
корного слугу, — все авторы вынуты 
из спецхранов и доступны для читателя. Это 
было действительно так: большие библиоте­
ки книги складывали в спецхраны, и когда 
пришло разрешение, переместили их в об­
щий доступ. А в маленьких библиотеках книг 
не осталось.

Как проходило ваше возвращение 
на родину?
Мне оно показалось триумфальным. Мне 
выдали визу — еще советскую — вскоре по­
сле августа 1991 года. Мой приезд совпал 
с выходом моей книги «Меня убил скотина 
Пелл», которую издательство «Слово» выпу­
стило огромным тиражом в сто тысяч экзем­
пляров (на тот момент это был огромный ти­
раж). Рецензия, вышедшая в «Известиях», 
начиналась на первой полосе с моим портре­
том. И, поверьте мне, так же, как вы сегодня, 
здесь каждый день сидело телевидение, 
и было даже два случая, когда одна группа 
телевизионщиков брала интервью, а следу­
ющая ждала на лестнице. Но меня тогда по­
разила одна вещь. Несмотря на весь этот 

торжественный прием, мне никто не предло­
жил приехать в Москву и работать. А у меня 
ведь не только большой опьгг в радиожурна­
листике, но и опыт человека, пожившего 
в другом мире. Только одна юная девушка 
с радио, делая со мной интервью, закончила 
его словами: «Возвращайтесь, пожалуйста, 
маэстро». Потом я понял, что это — норма. 
Уже вернувшись в Париж, я читал в русских 
газетах и про Володю Максимова, и про Ва­
сю Аксенова, что у них есть комплекс невос­
требованности. И понял, что раз у Аксенова 
комплекс, то куда ж мне лезть. В общем, ко­
гда вернулся в Париж, я решил, что было та­
кое вот «триумфальное возвращение», 
но больше этого не повторится. Что больше 
мне в Россию ездить нечего — только впе­
чатление испорчу.

Но ведь вы в итоге писали для россий­
ских СМИ?
Это уже потом. Мне позвонили из «Москов­
ских новостей» и сказали: «Анатолий Тихо­
нович, давайте вы будете присылать нам 
в месяц по письму хотя бы на две страни­
цы». Я сначала хотел отказаться. Но мне на­
звали гонорар — это было больше того, что 
я зарабатывал на тот момент на «Немецкой 
волне», — ия согласился. Я проработал 
с «Московскими новостями» года четыре. 
Потом был дефолт, они оказались без денег, 
и я уже писал для них, только когда мне са­
мому хотелось что-то напечатать. А после 
того, как они так по-хамски обошлись с Вик­
тором Лошаком, нагло его прогнав, я уже 
с новым начальством не работаю. А с «Рос­
сийской газетой» я работаю до сих пор. Они 
каждую пятницу печатают отрывки из моей 
публицистической книги «Господа преступ­
ники, добро пожаловать во Францию».

С чего началась новая волна интереса 
к вашим книгам у наших издателей? Сей­
час же идут переиздания...
Мною опять заинтересовались благодаря то­
му, что «Тень всадника» хорошо прошла. 
«Вагриус» издал «Большой беговой день» 
и «Французскую Советскую Социалистиче­
скую Республику». Другое издательство со­
биралось переиздавать мои ранние книги. 
Предложили выпустить «Историю одной 
компании». Был у меня такой роман, доволь­
но известный. Совсем недавно я участвовал 
в передаче на радио, и сотрудники радио 
мне рассказывали, что в юности по примеру 
«Истории одной компании» они в школе то­
же устраивали компании, давали друг другу 
такие же клички. Но с переизданием «Исто­
рии» ничего не получилось. А полгода назад 
в «Олма-Пресс» вышло переиздание «Тени 
всадника». Это случилось во многом благо­

даря инициативе редактора из «Олимпа» 
Елены Дмитриевой, которая перешла рабо­
тать в «Олма» и убедила их сделать эту кни­
гу. Правда, у них «Всадник» появился в не­
сколько сокращенном виде.

После «Тени всадника» стало хоть 
сколько-то появляться ощущение, 
что вы снова востребованы?
Понимаете... Я все время борюсь со своей 
памятью. Говорю себе: «Забудь, что когда-то 
тебя читала вся страна». Я был самым моло­
дым членом Союза писателей. Начал печа­
таться в двадцать лет, и самая первая вещь 
принесла мне большую популярность. Это 
была «Хроника времен Виктора Подгурско- 
го», напечатанная в журнале «Юность».
И когда в «Юности» выходила моя новая по­
весть, я знал, что зайду в вагон метро и уви­
жу как минимум двух человек, которые меня 
читают. Такого уже никогда не повторится. 
Вот если я появляюсь по телевизору, то сра­
зу все обо мне вспоминают, начинаются 
звонки и прочее. Но даже если газетная ста­
тья... Мне кажется, что трагедия не только 
с книгами, но и с газетами происходит. Ког­
да я согласился для «Московских новостей» 
писать, еще было ощущение, что это чита­
ют. А потом — пустота. Так вот и с книгами. 
Теперешние мои тиражи по сравнению с тем 
временем — это смешно. Но, с другой сторо­
ны, я понимаю, что так все и должно быть. 
А на Западе как русские книги выходили? 
Ну максимум тысяча экземпляров.

Но «Тень всадника» — потенциальный 
бестселлер. В ней все для этого есть: 
и увлекательный сюжет, и загадка, и на­
пряженная любовная история.
Понимаете, почему еще появилась «Тень 
всадника»... Я подумал, что у каждого 
из моего поколения есть какая-то главная 
книга. Так, Войнович всегда будет в первую 
очередь автором «Солдата Нонкина». У Ва­
си Аксенова много хороших книг, но «визит­
ной карточкой», наверное, можно назвать 
«Ожог». У Андрея Битова— «Пушкинский 
дом», у Жоры Владимова — «Генерал и его 
армия», уТоли Приставкина— «Ночевала 
тучка золотая». У меня же такой книги 
не было. Я девятнадцать лет сеял по радио- 
голосам «разумное, доброе, вечное», луч­
шие годы на это ухлопал. А теперь я могу го­
ворить, что моя главная книга — это «Тень 
всадника». Я могу ею гордиться. Поэтому 
я старался сделать так, чтобы люди читали, 
чтобы книга доставляла им удовольствие. 
И я очень внимательно следил за тем, чтобы 
был закрученный сюжет. Время, когда 
мы могли писать бессюжетную прозу, и она 
прекрасно читалась, прошло. Сейчас такую 
книгу прочитают от силы двадцать человек. 
Так что нужно думать о читателе.

То есть вы долго сидели и придумывали, 
о чем бы вам написать свою главную 
книгу? Как начиналась «Тень всадника»? 
Начиналась она с того, что я после книги 
про «скотину Пелла» ничего не писал. Мне 
стыдно было в этом признаться, и когда ме­

ня спрашивали, я говорил, что задумал та­
кую-то книгу или начал такую-то. На самом 
же деле я ничего не писал, кроме очерков. 
И думал, что ничего больше не напишу. 
Но в одно прекрасное утро я открыл глаза 
и час или полтора пролежал без движения, 
потому что вся эта прекрасная книга вдруг 
закрутилась у меня в голове. Вся целиком, 
с начала до конца. Как в старые добрые 
времена. Обычно писатели говорят, что 
лучшая книга у них впереди, но я знаю точ­
но, что моя уже позади. Мне так больше 
просто не повезет, чтобы так все совпало. 
Чтобы я нашел героя, который бы жил 
двести лет в разных ипостасях, чтобы через 
него можно было наблюдать всю эту лабо­
раторию: что делает с человеком власть, 
что делает с человеком система, что дела­
ет с человеком жизнь. И, конечно, один 
из важных вопросов, что делает с мужчи­
ной женщина. Мой герой в одной из своих 
жизней был королем, и у него был «швед­
ский стол», на котором присутствовали все 
лучшие женщины Швеции. И тем не менее 
начинается у него все с трагической любви 
и заканчивается все трагической любовью. 
В общем, чтобы еще раз все так закрути­
лось — такого уже не будет.

Вы долго писали «Тень всадника»?
В молодости я писал очень быстро.
А на «Тень всадника» понадобилось четы­
ре года. Я ушел в Париже в подполье, ра­
ботал без выходных и праздников, писал 
от руки, ручкой. Более того, эту книгу 
я писал так, как учил меня Валентин Пет­
рович Катаев. Он говорил: «Толя, книги 
надо переписывать». И лучшую свою про­
зу он писал от руки, а потом ручкой пере­
писывал. И то же самое я сделал с «Тенью 
всадника».

Компьютером принципиально не пользу­
етесь?
Возможно, это уже возрастное. Мне компь­
ютер не нужен. Конечно, компьютер и Ин­
тернет облегчают жизнь, но... Мне очень 
нравится история, рассказанная в свое вре­
мя Генри Киссинджером. Однажды он по­
просил свою секретаршу (он уже не был 
госсеком) дать какую-то справку по поводу 
Шульца. Она спросила: «А кто это такой?» 
Он жутко разозлился: «Что ж это такое, 
вы совсем не знаете истории Америки, 
Шульц— государственный секретарь, кото­
рый был после меня». Она фыркнула и че­
рез 15 минут принесла кипу материалов, 
из которых Киссинджер узнал много нового 
и интересного про Шульца. «Но, — завер­
шал свою историю Киссинджер, — я совсем 
не уверен, что она запомнила, кто такой 
Шульц. Раз эта информация так легко до­
бывается, то зачем ее держать в голове?» 
Хотя, возможно, это старческое ворчание.

Насколько точно в «Тени всадника» пе­
реданы исторические события?
Вообще, несмотря на то, что много нафан­
тазировано, я очень держусь за историче­
скую точность. Я ходил в библиотеку и чи­

тал специальные книги о том, какая форма 
была у французских кавалеристов, у фран­
цузских пехотинцев. Я чуть было не опозо­
рился (хотя в России это вряд ли бы кто за­
метил): по каким-то причинам я был уверен, 
что маршал Ней — брюнет с черными уса­
ми и бакенбардами. Потом я подумал: а от­
куда я это знаю? Пошел в библиотеку, взял 
книжку про Нея: оказывается, он блондин 
без усов и бакенбардов. Наверное, это ста­
рая школа во мне говорит. Раньше от лите­
раторов требовалось знание предмета, 
и это была совсем не плохая система.

А с чем связан ваш особый интерес 
к Французской революции?
Он начался, когда меня закрыли как совре­
менного писателя. После выхода «Истории 
одной компании» у меня должна была быть 
премьера в вахтанговском театре с моло­
дой еще Марианной Вертинской в главной 
роли, шли радужные предложения по пово­
ду издания повести отдельной книгой. Тог­
да же был съезд комсомола. И первый 
председатель ЦК комсомола товарищ Пав­
лов на этом съезде выступил с программ­
ной речью, где говорилось, что воспитанию 
молодого поколения в коммунистическом 
духе мешают происки американского импе­
риализма и книги писателя Анатолия Глади­
лина. За этим следовали две цитаты 
из «Истории одной компании». Моменталь­
но все двери для меня закрылись, отмени­
ли премьеру, отменили выход книги. Меня . 
вызвали в ЦК — хотя я не был членом пар­
тии — и сказали, чтобы я прекратил зани­
маться литературой и занялся переводами. 
Тогда же открылась серия «Пламенные ре­
волюционеры». И в эту серию пришло мно­
го хороших писателей: Трифонов, Войно­
вич, Аксенов. Выяснилось, что в ЦК партии 
нет цензуры. Они считали, что они сами 
с усами, а что такое подтекст, они не пони­
мали. Я взял Робеспьера и написал книгу, 
по поводу которой получал от читателей са­
мый почетный вопрос того времени: «Как 
пропустили?» Тогда-то я и заинтересовался 
Французской революцией. В конце этой 
книжки отдельной главой неожиданно появ­
ляется Сент-Жюст. С этой главы и начина­
ется основное действие «Тени всадника». 
Конечно, во «Всаднике» все немного иначе. 
В «Евангелии от Робеспьера» нет сцены, 
где Сент-Жюст спасает Наполеона. Это 
не документальный эпизод. Но известно, 
что у Наполеона после Тулона были непри­
ятности: его собирались за что-то судить. 
Это был самый разгар террора, и он вполне 
мог попасть под нож гильотины. Кто его вы­
тащил — неизвестно. Возможно, действи­
тельно Сент-Жюст, который тогда был вто­
рым человеком во Франции.

И все же, вы чувствуете, что на ваши 
книги сейчас, выражаясь современным 
языком, есть спрос?
Знаете, когда «Тень всадника» напечатали 
первый раз — в «Олимпе», — она вышла 
очень хорошим тиражом. Но странная 
вещь: как я ни спрошу в магазине — книги 
нет. Потом уже моя редактор отвела меня 
в сторонку и сказала: «Анатолий Тихоно­
вич, что вы все допытываетесь, как книга 
продается? Вам предлагают новые контрак­
ты, вам платят хорошие деньги, значит, из­
датели довольны тем, как она продается». 
И после этих слов я успокоился. А тогда 
вначале я поинтересовался у главного ре­
дактора: «Миш, говорю, а почему «Всадни­
ка» в магазинах нет?» Он говорит: «Почему 
нет? Пойди на Арбат, там есть маленький 
магазин от нашего издательства, и там кни­
га точно должна быть». И мы с Пашей Ката­
евым заходим в этот магазин, стоят книги 
«Олимпа», но «Всадника» опять же нет. 
Мне самому как-то спрашивать неудобно, 
и я говорю: «Паш, спроси». Он спрашивает 
продавца: «А есть у вас книга Анатолия 
Гладилина «Тень всадника»?» И дальше 
происходит сцена — клянусь, я ее не приду­
мал, у меня есть свидетель... — продавщи­
ца замирает, обводит нас изучающим 
взглядом и классическим жестом опытной 
советской продавщицы достает книжку из- 
под прилавка.

прогноз на вчера
Анатолий Гладилин (родился в 1935 го­
ду) вместе с Василием Аксеновым счи­
тается одним из основателей «моло­
дежной прозы». Гладилинская «Хрони­
ка времен Виктора Подгурского» вы­
шла в «Юности» в1956-м и мгновенно 
принесла тогда еще совсем молодому 
автору всесоюзную известность. Но по­
пулярность продлилась недолго. После 
«Истории одной компании» Гладилина 
перестали печатать, и в 1976-м писатель 
эмигрировал во Францию. В эмигрант­
ских издательствах вышли его романы 
и повести «Прогноз на завтра», «Боль­
шой беговой день», «Французская 
Советская Социалистическая Республи­
ка» и «Меня убил скотина Пелл» — кни­
га, рассказывающая об эмигрантах 
третьей волны.


