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«Мне очень не нравится 
быть последним из могикан»
21 августа исполняется 70 лет извест­
ному российскому писателю Анато­
лию Гладилину. Его первая повесть 
«Хроника времен Виктора Подгур- 
ского» была напечатана в журнале 
«Юность» в 1956 году и мгновенно 
стала бестселлером. Позднее вышли 
«Дым в глаза», «Первый день Нового 
года», «История одной компании».
В 1976 году вместе с семьей Гладилин 
эмигрировал во Францию.
В 1991 году в Москве издали его 
книгу «Меня убил скотина Пелл» 
и сборник рассказов «Беспокойник».
В 2000 году он закончил работу над 
своим, как он считает, лучшим рома­
ном «Тень всадника». Накануне юби­
лея с Анатолием Гладилиным побе­
седовал в Париже корреспондент 
«Известий» Юрий Коваленко.

«У меня были наполеоновские 
планы помирить Синявского 
и Максимова»
известия: Слава обрушилась на вас после 
публикации в катаевской «Юности» «Хро­
ники времен Виктора Подгурского». Вам 
было всего 20 лет. «Крыша» от популярно­
сти у вас тогда не поехала?
Гладилин: Как ни странно, нет. Сегодня 
мне жалко, что я как следует не воспользо­
вался этой популярностью. Мне тогда все 
говорили, что первую книгу, дескать, каж­
дый дурак может написать, а вот попробуй 
сочинить следующую. Как раз она у меня 
никак не шла. И вместе того чтобы наслаж­
даться обществом девушек, я не спал ночи, 
работал над второй книгой. Это была «Бри­
гантина поднимает паруса», оказавшаяся не 
столь удачной. Но именно она имела наи­
больший официальный успех — печата­
лась во всех молодежных газетах, начиная 
с «Комсомольской правды».
известия: В эмиграции такого успеха уже 
не было?
Гладилин: Ни у кого из русских писателей 
не было успеха, сравнимого с тем, который 
они имели в России. И если кто-то утверж­
дает, что очень популярен на Западе, то это 
чистое вранье.
известия: Академик Андрей Сахаров не 
хотел, чтобы вы уезжали в Париж. Почему 
же вы все-таки предпочли эмиграцию? Вы 
ведь никогда не были воинствующим дис­
сидентом?
Гладилин: Нет, воинствующим не был. 
Живя в Советском Союзе, я в политику не 
лез, в партии не состоял. Другое дело, что 
я имел честь быть другом Сахарова. Мне 
Елена Георгиевна Боннэр запрещала под­
писывать всякие письма. «Толя,—говорила 
она,—не лезь в политику, это не твое дело. 
Твое дело—писать книги». И тайком от нее 
я подписал только письмо в защиту Сергея 
Ковалева. Сахарову не хотелось, чтобы я 
уезжал в эмиграцию, но раз я это решил, 
он мне сказал: «Поезжайте, Толя, тогда в 
Париж. Мне не нравится, как Володя Мак­
симов делает «Континент» — слишком 
резко. А вам удастся это смягчить». Поэ­
тому я и поехал во Францию.
известия: И вам удалось выполнить наказ 
Андрея Дмитриевича?
Гладилин: Нет. У меня были вообще напо­
леоновские планы — помирить Андрея

Синявского и Володю Максимова. В эми­
грации, с одной стороны, все были вместе, 
а с другой—проявились острые углы каж­
дой личности. С Максимовым у нас про­
изошло разделение сфер влияния. У меня 
было радио — парижский филиал «Сво­
боды», а у Максимова—«Континент».
известия: Вашим коллегой и другом на 
«Свободе» был Виктор Некрасов. Как чув­
ствовал себя герой Сталинграда в Париже? 
Гладилин: Очень хорошо. Он вообще был 
очень легкий человек. И в моей книге 
«Меня убил скотина Пелл», посвященной 
эмиграции, у меня очень подробно выпи­
сан Вика Некрасов. Ему было уже довольно 
много лет, он продолжал работать на 
радио. И когда его спрашивали: «Как ты 
выкручиваешься?», он отвечал: «Пока в 
Париже сидит Толя Гладилин, моя семья 
всегда будет иметь кусок хлеба».

«В эмиграции было правило — 
первым к товарищу из Союза 
не подходить»
известия: Булат Окуджава посвятил вам 
стихотворение: «Что этот мир без нас, всех 
вместе взятых? Он весь расположился у 
крыльца, а хроника времен 50-х не кончи­
лась, и нету ей конца»...
Гладилин: Булат всегда афишировал наш)' 
дружбу и звонил Максимову, Некрасову и 
мне прямо с вокзала.
известия: Кто еще приезжал в ваше париж­
ское подполье?
Гладилин: Первым ко мне в 2 часа ночи 
приехал Андрей Вознесенский. Я тогда 
прекрасно понимал, что у людей, которые 
со мной встречаются, могут быть непри­
ятности — не пустят больше за границу, 
задержат публикацию книги... В эмиграции 
было правило — никогда первым к това­
рищу из Советского Союза не подходить! 
Помню, как на гастроли в Париж прибыла 
«Таганка». Мы все, естественно, были на 
спектакле. Идет Юрий Любимов, а мимо 
него проходит, словно не замечая, Макси­
мов. И когда первым с объятиями броса­
ется Юрий Петрович, стало ясно — он не 
боится.
известия: Сегодня в Париже почти никого 
не осталось из старой гвардии — ушли 
Некрасов, Галич, Синявский, Максимов... 
Гладилин: Из писателей той эмиграции я, 
наверное, остался один. И мне очень не 
нравится быть последним из российских 
могикан.
известия: Пару лет назад из Америки в 
Биарриц перебрался ваш лучший друг 
Василий Аксенов, с которым вы вместе 
пришли в литературу.

Гладилин: Действительно, жить мне стало 
веселее, и в Париже мы с ним обязательно 
пересекаемся, правда, до Биаррица я никак 
не доберусь. Конечно, мы с ним говорим 
о литературе, о писателях, о литературных 
интригах, но все больше и больше—о здо­
ровье.
известия: У вас не было искушения вер­
нуться в Россию в перестроечные годы? 
Или жить на два дома?
Гладилин: Я вернулся в Россию 20 октября 
1991 года и очень благодарен «Известиям» 
и тогдашнему главному редактору Игорю 
Голембиовскому за то, что меня очень 
хорошо встретили. Вдень приезда в «Изве­
стиях» была напечатана рецензия на книгу 
«Меня убил скотина Пелл» с моей фотогра­
фией на первой полосе. Я пробыл месяц 
в состоянии блаженства — бесконечные 
интервью, съемки для телевидения. После 
этого я долго не приезжал в Москву — не 
хотелось портить впечатления. Последнее 
время я приезжаю в Москву два раза в год. 
Это связано с выходом в свет «Тени всад­
ника», которая повлекла за собой переиз­
дание других книг.

«Франция — страна 
победившего социализма»
известия: В чем особенности француз­
ского характера? Есть ли у них какая-то 
своя национальная идея?
Гладилин: Главная черта французов — это 
какое-то, в хорошем смысле этого слова, 
«животное» жизнелюбие. Русские все 
думают о том, что будет с Россией через 10, 
100, 200 лет. Француза же больше всего 
волнует, когда он выпьет бутылку хорошего 
вина, поест свою гусиную печенку и пере­
спит с Мими. Похоже, что меня больше, 
чем французов, беспокоит, что будет с их 
страной через 10 лет—у меня здесь живут 
внуки.
известия: Вы автор книги «Большой бего­
вой день» и частый гость парижских иппо­
дромов. Бега — это разорительная страсть 
или, напротив, они помогают иногда латать 
дыры в бюджете?
Гладилин: Я, который занимался бегами 
почти профессионально, могу сказать, что 
это разорительное удовольствие. Я думаю, 
что на московском ипподроме надо прикре­
пить табличку на колонну с надписью: «Эта 
колонна была построена на деньги, остав­
ленные здесь Анатолием Гладилиным».
известия: Наверное, хорошо быть русским 
писателем, жить в Париже и, имея фран­
цузское гражданство, получать француз­
скую пенсию?
Гладилин: Получить французскую пенсию 
не так просто. Я ее заработал. Как бы я ни 
ругал начальство «Свободы», радио мне 
дало хорошую пенсию. У нее оказалась 
пенсионная система, о которой я не имел 
никакого понятия. Да и в целом Франция, 
конечно, — страна победившего социа­
лизма со всеми его плюсами и минусами. 
известия: Не собираетесь ли вы присту­
пить к мемуарам?
Гладилин: Московское издательство 
«Вагриус» уже который год требует от меня 
мемуаров. Но я до сих пор не могу раска­
чаться. Меня, наверное, останавливает аксе­
новская теория: когда писатель садится за 
мемуары, это означает его полный конец, 
последний гвоздь в его гроб.


