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Эпистола юбиляру
Куда нас с другом докатили 

Литературные года.
От «Юности», где всплыл

Гладилин,
До «Ожидания Годе»...

Я вспоминаю, Анатолий 
Как легок был ты на подъем. 
Не съев и пуда ржавой соли,

w веч»“б", 

-

Побил ретивый комсомол. 
На свинаре близ Паланги 
двух их атлетов искромсал.

Спустя сто лет в Луизиане, 
Где пососедспгву Эльсинор, 
Два эмигрантских 
Твой друг Базиль и т ,

клеветники и супостаты,

Сражались средь 
тут с возгласом «Привет, р 
Хол советский пробежал.

о,
и флюгером идейных туч, 
И ты сказал ему вдогон ку. 
«Советский замысел летуч.

Себя с тобою вспоминаю. 

Гудим ватагой в И как всегда Михал Минаи 
Корит мовистскуюартел .

Мне нравятся твои герои:

с лукавым смыслом, 
с дерзкой бровью 
Бросает вызов районе,

А 
|

Летит среди любя»" <™ь'

Лети и ты, будь дерзко молод, 
Четырежды счастливый де , 
Хрим—отменный голод 
На свой полуночный обед.

Ночное празднество бРУ« 
Пускай пройдет под пенье 
Шампанского пР°ле TAR JTHEART!
И будь, как прежде, STAR

Аксенов Вася
Слева направо: Василий Аксенов, Евгений Попов, Анатолий Гладилин, Александр Кабаков

Хроника времен
СЕМИДЕСЯТЫЙ день рождения писателя 
АНАТОЛИЯ ГЛАДИЛИНА СВЕЛ НА СТРАНИЦАХ «МН» 
ЕГО КОЛЛЕГ И ДРУЗЕЙ. РЕДАКЦИЯ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ 
К ПОЗДРАВЛЕНИЯМ

ДАТА

Александр КАБАКОВ

Н
екоторые писатели с 
первого сочинения 
входят в историю ли­
тературы. Это счаст­
ливчики, сумевшие 
сразу сделать небывалое в древ­

нем занятии — в изображении 
приключений человеческой ду­
ши, с одной попытки нашедшие 
интонацию, которая не звучала 
до них. Собственно, так и откры­
ваются миру таланты. Но бывают 
писатели, которым Создатель по­
сылает, кроме таланта, еще и ска­
зочную удачу — они мгновенно 
попадают в резонанс со време­
нем, их голоса врезаются в шум 
эпохи, и сами становятся приме­
той эпохи. Таких сочинителей в 
России всегда было принято на­
зывать «властителями дати», хотя 
точнее было бы название «влас­
тители душ». Они не только и да­
же не столько описывают совре­
менную им жизнь, сколько фор­
мируют ее, дарят ей стиль, мечты 
и предрассудки. Они создают 
«шекспировские страсти», «лиш­
него человека», «потерянное по­
коление», «чеховских» и «трифо­
новских» интеллигентов, «звезд­
ных мальчиков» и другие мифы, 
становящиеся реальностью после 
их литературной фиксации, а не 
до нее.

Таким писателем стал полвека 
назад Анатолий Гладилин, совре­
менник и создатель шестидесят­
ников и шестидесятничества, да 
и наш, к нашему счастью, совре­
менник.

Я помню, просто вижу сейчас 
тот пятидесятилетней давности 
номер журнала «Юность», в кото­
ром была опубликована его «Хро­
ника времен Виктора Подгурско- 
го». Маленькая эта повесть, вза­
хлеб прочитанная мною, провин­
циальным мальчишкой, уже 
одержимым литературой, пере­
вернула мои представления не 
только о том, что можно писать и 
публиковать в советском журна­
ле, но и о том, как можно жить, 
чувствовать, вести себя, бродить 
под дождем, разговаривать с де­
вушкой и друзьями, страдать и 
надеяться. Я до сих пор помню 
пейзаж этой повести — москов­
скую осень, я за почти всю свою

Патриарх всея мовистов
ЛЕПТА

Евгений ПОПОВ

Я визуально познакомился с ле­
гендарным Анатолием Тихонови­
чем Гладилиным только в начале 
конца перестройки, в те самые 
странные годы, когда отдельные 
граждане нашей обильной Держа­
вы вдруг страшно возмечтали о 
прекрасном новом мире без ком­
муняк, забыв, что Царство Божие, 
строго говоря, расположено или 
внутри нас, или вне вещного про­
странства.

Анатолий Тихонович, который 
прошел огонь (Союз советских пи­
сателей им. тт. Маркова, Верченко 
и Кузнецова), воду (статус внуг- 

жизнь, прошедшую с того време­
ни, не забыл песенку ее героев. 
«Листья осыпаются в саду, по 
привычке к вам я забреду и, как

I Бывают писатели, которым 
Создатель посылает, 
кроме таланта, еще 
и сказочную удачу ■

много лет назад, поведу вас в ли­
стопад, в тихо осыпающийся 
сад...» И маленькую фотографию 
автора, юного, чуть — о, зависть, 
зависть! — старше меня, красав­
ца с волнистым чубом и саркас-

реннего эмигранта, публикующе­
гося «за бугром») и медные трубы 
(долгая жизнь во Французской Со­
циалистической Республике), на 
все эти процессы политической 
реинкарнации смотрел легко, ве­
село, с небольшим прищуром уму­
дренного этапами большого писа­
тельского пути патриарха всея мо- 
вистов российской словесности.

Титул этот он получил, как изве­
стно, от В. П. Катаева, который 
знал, что говорит. Не след забы­
вать, что именно с юного Гладили­
на, его повести «Хроника времен 
Виктора Подгурского», опублико­
ванной аж в 1956 году, берет от­
счет новая проза современной 
России. С точки зрения тогдашне­
го официоза, повесть была напи­
сана плохо, неряшливо, ерничес- 

тически приподнятой бровью...
Если бы по какому-то несчас­

тью он не написал с того време­
ни уже больше ничего, дело все 
равно было бы сделано — он стал 
творцом легендарных шестиде­
сятых, самого светлого времени 
в беспросветных советских вре­
менах. К счастью, он написал 
еще столько, что в какой-то мо­
мент заставил даже забыть свою 
«Хронику», и она, как и следова­
ло, отправилась в историю — на 
бесконечные полки вечного ли­
тературного хранения и в еще 
более беспредельные хранилища 
истории страны. А мы уже зачи­
тывались «Дымом в глаза» (меж­
ду прочим, первой советской 

фантасмагорией, ставшей до­
ступной нам, малообразованным 
отечественным подросткам, еще 
до обнародования «Мастера и 
Маргариты») и «Историей одной 
компании»...

ки, являлась оскорбительным 
мальчишеским вызовом паранои­
дальному бреду тогдашних власти­
телей советских дум про какие-то 
красные колхозы, Саянские хреб­
ты, семью Рубанюк и коммунизм, 
который уж не за горами.

Гладилин разбудил многих пишу­
щих российских молодых людей, 
желающих жить не в «совке», а в 
нормальной европейской стране. 
Очевидно, это и имел в виду мэтр 
Катаев, умудренный опытом соб­
ственного скорбного существова­
ния в мертвом идеологическом 
пространстве, где не вздохнуть, не 
выдохнуть без разрешения на­
чальства, где все вянет, пропада­
ет, гниет на корню. А счастья все 
же хочется, потому что оно вооб­
ще-то есть.

А потом все кончилось, и он уе­
хал.

Многие тогда уехали. И за ма­
лыми — правда, выдающимися — 
исключениями, все словно в воду 
канули, и даже круги не пошли по 
американо-европейской невоз­
мутимой глади.

А Гладилин стал высокопрофес­
сиональным радиожурналистом, 
и нам опять повезло — даже по 
тем временам, когда вообще ра­
дио «Свобода» и свобода означа­
ли для нас практически одно и то 
же, его голос нельзя было спутать 
ни с каким другим. И вскоре он 
снова стал первооткрывателем — 
от него мы узнали, что та жизнь 
вовсе не райская, как представля­
лось нам, что там действуют те 
же законы человеческого поведе­
ния, и негодяи всегда имеют фо­
ру перед приличными людьми. 
Гладилин написал «Меня убил 
скотина Пэлл», сочинение, кото­
рому было невозможно не пове­
рить, а последующая жизнь и соб­
ственный опыт свободы и «Сво­
боды» подтвердили, что поверили 
не зря. И еще одно прозрение — 
«Французская Советская Социа­
листическая Республика», в са­
мом названии которой был от­
крывшийся нам вскоре огромный 
смысл, и еще — «Большой бего­
вой день»... Писатель Гладилин, 
как оказалось, никуда не уезжал, 
он остался с нами, просто посе­
лился в Париже.

Анатолию Гладилину исполня­
ется семьдесят лет. Мне повезло 
— в последние годы мы дружим, 
я одним из первых прочитал его 
новый блистательный роман 
«Тень всадника» и совсем новые 
великолепные рассказы. Время от 
времени мы встречаемся на раз­
ных территориях, перезванива­
емся, и я счастлив, что теперь 
знаю не только легендарного пи­
сателя Гладилина, которым бре­
дил в отрочестве, но чудесного, 
добрейшего и участливого Толю.

И все же иногда оторопь берет 
— да тот ли это Гладилин?! Тот ли 
самый? Звонишь, а на том конце 
провода легенда, вместе с кото­
рой нам посчастливилось жить и 
выжить.

Дай тебе Бог, Анатолий Тихоно­
вич, дай тебе Бог... ■
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