
АНАТОЛИИ ГЛАДИЛИН:

г Мужчина должен стремиться стать 
самым главным или самым лучшим

Один из лучших отечественных 
\ прозаиков в период "оттепели" Ана- 
С толий ГЛАДИЛИН пользовался ог- 
Г ромным успехом у советского читате- 

I \ ля. Напечатал в СССР более 10 книг, 
в том числе два исторических рома- 
на - "Евангелие от Робеспьера" и 

у "Сны Шлиссельбургской крепости’.’С 
( - 1972 года его произведения публику- 

ются за рубежом, в 1976 году он эми- 
грирует во Францию, где становится 
ведущим обозревателем парижско- 

х- го отделения радио "Свобода'.’ Наша 
; беседа состоялась во время послед- 
і него визита писателя на родину, не­

задолго до его 70-летнего юбилея.
- Анатолий Тихонович, а помните

Й ли вы еще об одном своем юби- 
І^лее, который будет в следующем 
'-х году? Позвольте, я зачитаю вам не-

сколько строк из одного совре­
менного справочника: “Публика­
ция в 1956 г. в журнале “Юность” 
повести Гладилина “Хроника вре­
мен Виктора Подгурского” поло­
жила начало так называемой “ис­
поведальной прозе’.’ К ее предста­
вителям тогдашняя критика отно­
сила Анатолия Кузнецова, Васи­
лия Аксенова, заметно ее влияние 
и на таких писателей, как Влади- 
мов, Войнович, Битов’.’ Наверное, 
это странное ощущение, когда ве­
щи, с которой дебютировал, ис­
полняется 50 лет?

- Подобные чувства я уже един 
раз испытал, когда присутствовал на 
конгрессе славистов Америки в Фи­
ладельфии, по-моему, в конце 1994 
гсда. Огромные две гостиницы. Пол-
ным-полно русистов. Я прилетел с 
Половцем, главным редактором рус­
скоязычной газеты “Панорама’,' меня 
попросили, чтобы я немножко посто­
ял у стенда их газеты как живая рек­
лама. А Аксенов, который преподает 
рядом, в Вашингтоне, просто приле­
тел за мной, чтобы потом отвезти к 
себе. Ну раз мы там, любопытно же, 
надо поприсутствовать.

Там много было разных семинаров, 
в том числе “Русская литература в 
эмиграции’.' Все подготовлено: до­
кладчики, оппоненты, выступали 
американцы, выступали наши рус­
ские, преимущественно поздние эми­
гранты. Мы пришли, сели іде-то сза­
ди, сидим и слушаем. В принципе 
очень интересно, а у меня растет 
ощущение, и что это не обо мне, и что 
это совсем не то, и что на самом де­
ле все не так. Заседание уже закан­
чивается, как правило, каждое засе­
дание длится три часа, а потом обя­
зательно буфет Уже близко к вечеру, 
значит дело, пахнет чем-то прият­
ным - или коктейлем, или ужином.

Вдруг председатель говорит: "Вы 
знаете, у нас еще осталось немно­
жечко времени, а здесь в зале сидят 
Василий Аксенов и Анатолий Ілади- 
лин. Им, наверное, есть что расска­
зать о нашем предмете'.’ И вот у меня 
возникло ощущение, что на нас смот­
рят просто как на оживших покойни­
ков, или, точнее, как на духов, кото­
рых вызвали на спиритический сеанс 
для беседы. Вася, испытывающий 
что-то похожее, спокойно отвечает: 
“Нет, спасибо, мы не будем высту­
пать’.’Тогда я действительно впервые 
ощутил себя живым динозавром.

- По-моему, наш читатель гораз­
до лучше знает те десять ваших 
книг, написанных в Советском Со­
юзе, чем созданные в эмиграции. 
Помимо последнего романа “Тень 
всадника’,’ который сейчас переиз­
дали, я смог вспомнить только три 
больших произведения: “Меня 
убил скотина Пелл’,’ “Большой бе­
говой день” и “ФССР’.’ Вероятно, я 
многое упустил?

- После моего отъезда из России 
их вообще было немного. Дело в том, 
что, кода у моих сверстников был са­
мый творческий процесс, я 21 год, хо­
тите назовите это: “сеял разумное, 
доброе, вечное’,’ а хотите - “клеветал 
по голосам’.’ И на это ушло очень мно­
го мозгов, даже просто физических 
сил, потому что... Аппаратура, на ко­
торой я тода работал, сейчас выгля­
дит совершенно допотопной, один 
магнитофон весил 16 килограммов. 
Оно вреде и ничего, кода несешь его 
на плече, но все эти долгие-долгие 
переходы в аэропортах, чтобы взять 
первое интервью именно сразу по 
прибытии человека в страну... Да 
что говорить, даже батарейки к той 
технике были не такие, как у вашего 
диктофона - пальчиковые, а давали 
с собой штук 12 батареек, чтобы я их 
перезаряжал по ходу беседы. Работа 
эта совсем не простая, это сейчас 
можно сказать, что іде-то кто-то в 
России работает так интенсивно, как 
все последние десятилетия работа­
ют западные журналисты. Я имею в 
виду не качественные, а количест­
венные требования.

- В одном из интервью вы гово­
рили о статье в день, но ведь это 
нагрузки невозможные.

- Возможные - для западного жур­
налиста. Я старался им соответство­
вать, и то, помню, приходилось слу­
шать такие замечания, что Іладилин 
пользуется своим начальственным 
положением в Париже и пишет не 
каждый день. Хорошо, кода есть оп­
ределенное задание: сегодня такая- 
то тема, на которую есть нужная ста­
тья на французском.Тода все просто: 
берешь статью и переводишь ее. Это 
пустяк, а не работа. Но, как правило, 
сочинять материал надо самому.

После такой работы невозможно 
было даже и думать о том, чтобы пи­
сать что-то свое, вдобавок я старал­
ся блюсти определенную марку, все- 
таки я - Іладилин, и если делаю ка­
кую-то политическую статью, то все 
равно мне надо стараться быть на 
уровне. А после “трудовой вахты” мне

нужно было совершить очень длин­
ную пешую прогулку, чтобы как-то 
проветрилась голова к завтрашнему 
дню. Значит, я писал в отпусках, пи­
сал в уик-энды, а эдак много не напи­
шешь. Мои 10 книг в советские вре­
мена объясняются тем, что все-таки 
я был преимущественно вольным 
стрелком. Конечно, и тода были пе­
риоды, кода я служил, но это невоз­
можно сопоставить с нагрузкой жур­
налиста на Западе.

Кроме упомянутых вами четырех 
произведений, у меня вышла еще па­
ра книг; но одна из них - это сборник 
рассказов, который я практически 
весь написал еще в Советском Сою­
зе, просто там он был “непрохедным’.’ 
Эллендеа Проффер напечатала его 
в “Ардисе" под названием “Каким я 
был тогда’.' Потом в 1992 году его пе­
реиздали в России уже с другим на­
званием - “Беспокойник” - еще очень 
неплохим тиражом: 50 тысяч, и по­
пробуйте эту книжку где-нибудь сей­
час найти. А другой сборник, “Париж­
ская ярмарка’,' мне собрал издатель 
из моих лучших, с его точки зрения, 
очерков и фельетонов, которые сна­
чала звучали на радио, а потом печа­
тались в одной нью-йоркской русской 
газете.

- Эта книга выходила у нас?
- Да. А вот “Скотину Пелла” я на­

писал, естественно, тода, кода за­
крыли мой отдел на радио и я сам то­
же был увален. Тут только одно серь­
езное несоответствие моей биогра­
фии: роман про безработного, а сам- 
то я безработным не был никогда. Я 
просто перешел на “Немецкую вол­
ну’,’ как говорится, на следующий 
день, только у меня уже не было 
прежнего начальственного и матери­
ального статуса. Как я говорил, на 
“Свободе” была тяжелая работа, но 
мне и платили очень хорошую зар­
плату. А на “волне” я был, по сути, 
внештатником: я стал ее парижским 
корреспондентом и жил отныне по 
принципу - сколько напишу, столько и 
заработаю. Тему для романа мне по­
дарила жизнь, но реализовать замы­
сел я смог только потому, что у меня 
появилось больше свободного време­
ни.

- Боюсь, что для нашего читате­
ля знакомство с этой вещью ока­
залось чуть-чуть преждевремен­
ным. В середине 90-х проблемати­
ка романа стала нам близкой и по­
нятной.

- Вы знаете, а я удивился, что в 
91-м роман приняли холодно. Я гово­
рю, ребята, вы даже не представля­
ете, что такое безработица. К вам в 
Россию это придет, но у вас людям 
будет очень плохо, куда хуже, чем на 
Западе. Потому что у вас нет тех за­
щитных мер, той социальной подуш­
ки, на которую западные безработ­
ные падают. Я и вправду никогда не 
был безработным. Но мог просто го­
дами получать пособие и так дотя­
нуть до пенсии.

- Какую из своих книг вы счита­
ете главной?

- Долгие годы я считал, что у меня 
в отличие от большинства других 
близких мне по духу прозаиков такой 
книги нет. Если вспомнить названных 
вами в начале нашего разговора пи­
сателей, то у каждого из них есть ка­
кая-то своя главная, основная книга. 
Допустим, при имени Войнович все 
скажут; ну конечно, “Чонкин’,’ Влади- 
мов - это “Верный Руслан’,’ Кузнецов 
- “Бабий яр’,' Битов - естественно, 
“Пушкинский дом"

-А у Аксенова?
- Вы правы, с Аксеновым сложнее. 

Потому что раньше я называл “Ожог’,' 
но теперь мне очень нравится его 
сборник рассказов “Негатив положи­
тельного героя’.' Вася обладает фено­
менальной чертой, которой я зави­
дую, - совершенно фантастической 
работоспособностью. Он пишет 
очень много и непохоже на других, у 
него свой выработанный стиль. Я не 
хочу сказать, что он сейчас пишет за­
мечательные книги, но я хочу ска­
зать, что он пишет замечательно.

А вот со мной получается... Ну, хо­
рошо, вспомнят "Хронику времен

А. Гладилин
Виктора Подгурского'.' Она, конечно, 
книга неплохая, но, если говорить 
объективно, с литературной точки 
зрения, в принципе, слабовата. Она 
мне принесла самую большую изве­
стность, но только потому, что вышла 
в нужное время в нужном месте. Ес­
ли бы ее издали сейчас, совершенно 
другое было бы восприятие.

Когда вдруг пришел замысел по­
следнего романа "Тень всадника’,' я 
подумал, что это будет моя лучшая 
вещь. Впрочем, у меня так часто бы­
вает, каждая моя книга, когда ставлю 
точку, мне кажется лучшей: все, боль­
ше я ничего подобного уже не напишу. 
И в каждой книге я выкладываюсь 
вроде бы до конца. Но раньше, в со­
ветское время, я писал повесть за 
месяц. Правда, правка занимала год, 
но что это была за правка? Ее уроду­
ют; уродуют, уродуют, потом говорят; 
порядок, годна к публикации. Причем 
уродуют, как правило, люди, которые 
тебя любят и, любя, объясняют: “Ну, 
Толя, если хочешь, чтобы вещь напе­
чатали, то, понимаешь, вот этот аб­
зац не может пройти. Или перепиши 
его, или подопри другими’.'

- Но зато какой тогда был чита­
тельский отклик. Произведение 
опубликовали, половину выреза­
ли, но эту изрезанную вещь люди 
читали взахлеб.

- Вы знаете, я хочу сказать, может, 
и к стыду своему, что мне нравилось, 
когда мне делали комплименты за 
стиль, за язык, но самой главной на­
градой за свой труд я тода считал 
вот такие выпученные глаза у чело­
века, который подходит ко мне, тря­
сет руку и спрашивает: “Анатолий Ти­
хонович, а как вообще могли пропус­
тить эту книгу?’,' то есть как мне уда­
лось так обмануть цензуру.

А над “Тенью всадника” я сидел 
четыре года, ото всех запершись. 
Раньше я писал сразу начисто, а не 
перышком, как учил меня старик Ка­
таев, и только в этот раз я внял его 
совету. Потом опять же перышком ее 
переписал всю. А вещь получилась 
большая, ее полный вариант был на­
печатан “Олимпом’.’То, что переизда­
ло потом “ОЛМА-ПРЕСС',’ это не­
сколько сокращенный вариант, подо­
гнанный под их конкретную изда­
тельскую серию.

И сейчас я по-прежнему считаю, 
что это моя лучшая, главная книга, 
даже хотя бы потому, что вряд ли у 
меня когда-нибудь еще ну просто до­
станет сил освоить и переработать 
столь огромный исторический пласт. 
В этом романе я попытался осмыс­
лить 200 последних лет человечес­
кой истории, связанных одним геро­
ем, который проживает их под разны­
ми обличьями, постоянно меняя свое 
социальное положение. Я постарался 
датъ свое осмысление таких явле­
ний, как судьба, любовь, смерть. Но в 
первую очередь роман посвящен 
проблеме власти, борьбы за нее.

Потому что мужчина - это карьер­
ное животное, понимаете? Женщина 
может существовать семьей, любо­
вью, красотой, личной жизнью, а му­
жик, если он нормальный мужик, все­
гда честолюбив. Он стремится быть 
или президентом, или самым глав­
ным критиком, или самым лучшим са­
пожником, но обязательно - лучшим, 
главным.

В общем, некоторые, как мне ка­
жется, вечные вопросы я в романе 
поставил, а серьезность проблемати­
ки постарался уравновесить остро­
той и динамичностью, неожиданны­
ми поворотами сюжета. Не знаю, 
найдет ли эта книга своего читателя, 
но мне самому она нравится.

Беседу вел 
Павел НУИКИН

P.S. За последние годы отечест­
венные издательства выпустили 
следующие книги А.Іладилина:

"Большой беговой день". Романы. 
М.:"Вагриус’!2001.

"Меня убил скотина Пелл'! Роман. 
М.:"Олимп'!“АСГ:2001.

"Тень всадника’.'Роман. М.ГОЛМА- 
ПРЕСС’,’2004.


