
XX ВЕК В ЛИЦАХ
в этом фильме впервые появляются на эк­
ране Рэмю и Фернандель. В 1934 году 50- 
летний драматург и актер почти против сво­
ей воли все-таки становится кинематогра­
фистом, и с этого момента девятая муза по­
глощает его без остатка. “С первого дня мо­
его прихода в кино я полюбил его, потому 
что здесь все нужно делать идеально с пер­
вого раза, ибо раз сделанное остается на­
всегда. Это именно то, что мне нужно, пото­
му что я не умею делать иначе, как отдавая 
всю душу”.

Театр Гитри мгновенно распространялся 
по всей Европе. Кино оказалось еще прыт­
че: англичане и американцы начали экрани­
зировать пьесы Гитри гораздо раньше его 
соотечественников. В 1924 году американ­
ская кинокомпания Warner адаптировала 
"Дебюро” под названием “Любовник Камил­
лы”; в 1930 вышел британский фильм “Парт­
неры по сну”, адаптация пьесы “Помечтаем"; 
много позже, в 1940 году RKO выпустила 
американский римейк фильма “Желаю уда­
чи!” в постановке Льюиса Майлстоуна с 
Джинджер Роджерс в главной роли. Но сам 
Гитри никогда не соглашался уехать в Гол­
ливуд — “это не мой стиль!”

Во время работы над первыми фильмами 
он пользовался услугами технических кон­
сультантов, потому что маэстро “ни черта не 
понимает в этой машинерии", но за исклю­
чением “Жемчугов в короне", которые он по­
ставил совместно с Кристиан-Жаком (1937, 
с Арлетти в главной роли), всю художест­
венную часть работы Гитри оставляет за со­
бой. Очень быстро кино очаровывает его, и 
он по-ребячески непосредственно делится 
своими впечатлениями с публикой. Его тит­
ры и заставки до сих пор смотрятся велико­
лепно: они рассказаны, поставлены, сыгра­
ны — настоящие документы о том, как сни­
мался фильм.

Кинонаследие Гитри условно можно раз­
бить на четыре большие главы: блестящие 
довоенные комедии нравов; окрашенные го­
речью и меланхолией работы времен окку­
пации и первых послевоенных лет; черные 
комедии начала 50-х годов; и, наконец, 
гранд-спектакли на историческую тематику, 
которые он снял в конце жизни.

Особенность кинематографа Гитри в том, 
что он сочиняет образ, отталкиваясь от сло­
ва. В формальном отношении маэстро дей­
ствительно немного театрален: чурается 
крупных планов, панорамных съемок, трэ- 
веллингов. Но смелость его не знает границ: 
закадровый голос (его первый шедевр, “Ро­
ман мошенника" почти целиком рассказан 
из-за кадра); поразительные переосмысле­
ния увиденного, щедрый визуальный ряд. В 
“Дай мне твои глаза”, например, одна сцена 
целиком отснята на темной улице: Гитри 
снимает ореолы уличных фонарей, пятна 
света от карманных фонариков, в которых 
зритель видит ноги героев, в то время как 
за кадром звучит великолепный любовный 
диалог. Вкупе с известием о том, что герой, 
которого играет Гитри, скоро потеряет зре­
ние, эта сцена потрясает и сегодня.

Гитри мог сам с собой заключить пари, в 
том числе и самое безрассудное. Мишель 
Симон славился своими заявлениями о том, 
что может хорошо сыграть только в первом 
дубле; и Гитри снял с ним “Отраву” без еди­
ного повторения сцен перед камерой. Ему 
потребовалось всего одиннадцать дней, 
чтобы сделать этот фильм. Именно тогда он 
(одним из первых в истории кино) начал сни­
мать сцены двумя камерами сразу. Поэтому 
утверждение его поклонников, что "не Гит­
ри научился делать кино, а кино научилось 
делать как Гитри”, не кажется совсем голо­
словным.

Но все-таки первым и главным инструмен­
том работы мэтра было слово, и здесь он не 
знал себе равных. Лаконичность, язвитель­
ность, пронзительность его острот, умение 
жонглировать словами, концентрировать 
иронию на кончике пера и языка не раз вос­
хищала его друзей и приводила в ярость не- 
ДРУГов.

Вот краткая подборка высказываний Са­
ша Гитри.

В годы оккупации, когда немецкие войска 
тщетно готовились к переходу через Ла- 
манш, во время некоего торжества, на кото­
рое был приглашен Гитри, один из гостей 
никак не мог натянуть мундир. “Что, полков­
ник, трудное это дело — рукав?” - невинно 
осведомился комедиант на глазах у всей 
верхушки немецкого командования (рукав 
по-французски la manche).

Когда “Роман о любви и приключениях” 
появился в прокате, Гитри спросили, как он 
его находит. “Я не нахожу его, он испарился, 
к моему великому счастью...”

Высказывание по поводу немецкой окку­
пации: “Уж если мы не в состоянии их выста­
вить, то, по крайней мере, можем им вста­
вить!”

Отрывок из “Отравы”: прокурор: “Убивать 
— это отвратительно!”; адвокат: “Но с этого 
живет столько народу!"

Саша Гитри — Лане Маркони, своей по­
следней жене: “Дорогая, вы станете моей 
вдовой".

Женщины — особая глава в жизни чело­
века, который неимоверно их любил, но 

почти никогда не делал счастливыми. Они 
чаще всего отвечали ему тем же. Однажды 
Гитри обвинили в том, что его произведения 
направлены против женщин; он ответил: 
“Да, я против, я так против, что даже напро­
тив”.

Первой женщиной в его жизни была мать 
Рене де Пон-Жест, с которой он почти не 
разговаривал, посвятив себя культу отца. 
Она, тем не менее, тоже была актрисой — 
первой женщиной-актрисой в жизни Саша. 
Второй была мадам Фейдо, супруга велико­
го Жоржа Фейдо, в которую Саша безумно 
влюбился в 13-летнем возрасте. Впрочем, в 
то же время он попытался соблазнить тан­
цовщицу из Мулен-Ружа (опять сцена!), хо­
тя, по собственному признанию, потерял не­
винность в 15 лет на отдыхе в объятиях со­
седки, практиковавшей древнейшее в мире 
ремесло. А затем он стал совершеннолет­
ним и начал жениться на тех, кого любил, 
пять раз погуляв на своих свадьбах (без 
единых похорон). Его избранницы: Шарлот­
та Лизе (1907-1916), Ивонна Прентам (1919-

На съемочной площадке

1934), Жаклин Делюбак (1935-39), Женевье­
ва де Серевилль (1939-1944) и Лана Марко­
ни (после 1949). 22-летний юнец женится в 
1907 в первый раз и 64-летний “живой клас­
сик” идет под венец в пятый раз в 1949...

Все его жены были актрисами по призва­
нию или по необходимости соответствовать 
положению. Шарлотта Лизе, которая была 
на пять лет старше Гитри, стала его Пигма­
лионом: она ввела его в парижский свет, 
всячески поощряла драматургические опы­
ты Саша, поддерживала в трудные момен­
ты. Они играли вместе на сцене, но ни разу 
— на экране. Вторая жена Синей Бороды, 
Ивонна Прентам, стала его первой Галате­
ей: он познакомился с ней в 1915 году, сде­
лал ее звездой сцены, в 1919 году сыграл 
вместе с ней в “Романе о любви и приключе­
ниях” и в завершение женился.

В 1932 году Саша возобновил на сцене 
“Ноно”, свой первый театральный успех, и 
пригласил на главную мужскую роль Пьера 
Фресне (женская, естественно, досталась 
Ивонне). Несколько месяцев спустя Ивонна 
и Пьер стали любовниками и вскоре сбежа­
ли, оставив Саша безутешным.

Впрочем, красавица Жаклин Делюбак су­
мела быстро его утешить. Когда они поже­
нились, Саша заявил: “Мне пятьдесят, ей 
двадцать пять — идеальный возраст, чтобы 
быть моей половиной!”

Жаклин появилась в его жизни как раз 
тогда, когда Саша заболел кино, и за четы­
ре года брака она сыграла в 12 его фильмах, 
в том числе и самых знаменитых (“Роман мо­
шенника", “Помечтаем”, “Дезире", "Жемчуга 
в короне"), но ее вытеснила из сердца Си­

ней Бороды Женевьева де Серевилль (Са­
ша особенно прельщала приставка “де" в ее 
фамилии). Тем не менее он называл ее про­
сто Жинетт, и де Серевилль стала единст­
венной женой Гитри, которая взяла его фа­
милию. Эта экс-мисс Синемонд снялась в 
пяти фильмах Гитри, в том числе в “Сказоч­
ной судьбе Дезире Клари" и “Дай мне твои 
глаза”. Саша, который с возрастом стал 
смотреть на жизнь философски, старался 
не обращать внимания на многочисленные 
шалости Жинетт на любовном фронте, а по­
сле развода слегка шокировал друзей, 
предложив бывшей супруге ее удочерить. 
Даже в положении рогоносца он ухитрялся 
быть великим и впоследствии сочинил об 
этом трагикомедию “Со мной это случилось 
три раза”.

Последней женщиной в его жизни была 
Лана Маркони, православная румынка, с ко­
торой его познакомила Арлетти. Моложе 
мужа на 32 года, Лана помогла ему забыть о 
клейме коллаборациониста и стала звездой 
его последних постановок, хотя за ее неж­

ной красотой не 
скрывалось 
особого актер­
ского таланта.

Бульварный 
Казанова и во­
девильный ро­
гоносец, Гитри 
так никогда и 
не понял загад­
ки женской ду­
ши. Он отде­
лался от нее, 
как всегда, яз­
вительным па- 
радоксом: 
“Лгать женщи­
нам нужно ради 
собственного 
удовольствия. 
Тогда, по край­
ней мере, оста­
нется иллюзия, 
что мы квиты”.

Прежде чем 
Одна из последних фотографии

облачиться в домашний халат и уединиться 
в доме на авеню Элизе-Реклю (“Elisee- 
Reclus” - “енисейские затворники”!) среди 
коллекции произведений искусства и руко­
писей великих книг (Гюго, Ренар, Жорес, 
Лафонтен, Вольтер и др.), Саша прожил 
бурную жизнь. В молодости он был неверо­
ятным лодырем: его с позором выставили из 
дюжины учебных заведений, и он недоучил­
ся даже до шестого класса. Когда Саша не 
играл на сцене, он торчал в парижских заве­
дениях с таким же бездельником, вышиб­

ленным изо всех школ — звали его Жан 
Кокто. Однако alter ego Гитри все-таки был 
его брат Жан, который в 1920 году погиб во 
время автомобильной катастрофы. В разде­
ле, посвященном мелким порокам, отметим, 
что Саша дымил, как паровоз, и постоянно 
просаживал крупные суммы за игорным сто­
лом. Наконец, он настоятельно требовал, 
чтобы все сотрудники называли его мэтром, 
наставником, хотя вряд ли он их чему-то 
учил.

29 августа 1944 года группа борцов Со­
противления арестовала Гитри на пороге 
его дома. “Обвобождение? Первый раз слы­
шу..." Из тюрьмы он вышел только в октяб­
ре и в течение трех лет не мог работать ни в 
кино, ни на сцене. Его обвинили в сотрудни­
честве с оккупантами, и хотя конечный при­
говор гласил “не участвовал”, позорная сла­
ва фашистского прихвостня долго пресле­
довала мэтра и наставника. Но вот пара­
докс: в то время как в официальных кругах 
о Гитри не сообщалось ничего, кроме гадос­
тей, солдаты приходили навестить его в 
тюрьме, а герой Сопротивления полковник 
Реми и Тристан Бернар яростно защищали 
“трусливого коллаборациониста”.

Дело в том, что Гитри никогда не разби­
рался в политике. Недоразумения начались 
еще во время Первой мировой войны: его 
признали негодным к воинской службе из- 
за ревматизма, однако недоброжелатели 
немедленно объявили Гитри трусом и пре­
дателем. Ему нечего было им ответить. Он 
признавал только Историю с большой бук­
вы: парады при всех регалиях, коронован­
ные особы, придворные интриги, великие 
личности. В деле Дрейфуса он был заодно с 
Золя, однако это не мешало ему пожимать 
руку Муссолини. Он был другом Леона Блю­
ма, однако восхищался Петеном. Он всегда 
отказывался от “чести” поставить свои пье­
сы на родине фюрера, однако необходи­
мость жить и работать во время оккупации 
вынуждала его общаться с “германцами”. 
Его кредо: “Невозможно бросить только две 
профессии: актера и моряка", — а потому он 
всю жизнь в душе считал себя нейтраль­
ным. Гитри ненавидел буржуа и при этом 
всегда жил, как буржуа и всегда им считал­
ся. Коммунисты его ненавидели, коллабора­
ционисты считали евреем. Он ничего не 
смыслил в национальном вопросе, однако 
когда его друг, еврей Тристан Бернар был 
арестован немецкой комендатурой, Саша 
Гитри пошел на прием к самому высокому 
немецкому начальству и — уникальный слу­
чай! — Бернара освободили. И тогда же из- 

под пера Гитри вы­
шла книга “От Жан­
ны д’Арк до Петена”, 
в которой он писал, 
что Вечная Франция 
преодолеет все вре­
менные противоре­
чия.
Три года спустя по­
сле выхода из тюрь­
мы, 21 октября 1947 
года он входит в зал 
театра “Плейель", 
где должен высту­
пить и рассказать о 
своей точке зрения 
на случившееся с 
ним во время оккупа­
ции — под предлогом 
научной конферен­
ции. Театр набит бит­
ком, стоит гробовая 
тишина. Голосом свя­
щенника Гитри начи­
нает: “С первого же 
дня...” — и зал разра­
жается единодушной 
овацией. Ему не да­
ют говорить, люди 
стоя аплодирѵют че­
ловеку, который три 
года пребывал в опа­
ле, и на которого 
официальная пресса 
вылила тонны грязи. 
Его осмеивали, осви­
стывали, клеймили 
позором — но публи­
ка, самый жестокий и 
самый искренний су­

дья, сохранила вер­
ность своему кумиру.

Гитри на сцене. Этим сказано все.

Перевела с французского 
Елена ТЕЛИНГАТЕР.
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