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Л
ЕОНИД, вы музыкант 
не только по образова­
нию, но и по профес­
сии, и вдруг беретесь за литера­

туру...
— Что касается моего музы­

кального прошлого и настоящего, 
я получил очень серьезное ис­
полнительское образование, ко­
торое меня кормит и; дает воз­
можность не заниматься литера­
турной поденщиной, например. 
Как писатель я абсолютно свобо­
ден. Я не связан никакими обя­
зательствами, никто меня не то­
ропит, я не думаю об успехе и 
реальных выгодах.

—А какое занятие вы считаете 
основным?

— Не только основное, но 
единственное занятие для меня 
— писание. Игра на скрипке — 
исключительно способ добыва­
ния денег. Если бы мне платили 
те же деньги за книги, которые 
пишу, или я получал бы ренту, 
равную моему жалованью, то, 
конечно, не работал бы.

— На вас влияло то, что напи­
сали другие?

— Трудно ответить... На­
пример, прочитав какую-то 
книгу и поразившись ей, я мог 
захотеть сделать что-то не хуже. 
Другое дело, что у меня не по­
лучалось и, может быть, сейчас 
не получается, но замах на некий 
солнечный образчик был. Самое 
первое литературное впечатле­
ние, после которого мне захоте­
лось писать, было от «Доктора 
Фаустуса» Томаса Манна. Я его 
читал лет в 15, было безумно 
трудно, под конец я даже оставил 
это занятие, но мне захотелось 
ему подражать... И потом мой
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оркестр, где и продолжаю сидеть.
— Многие, кто ездил на Запад 

и встречался с эмигрантами, 
рассказывают об их скучном 
существовании в достатке, в ос­
новном производящем впечат­
ление трагедии.

— Не нужно забывать, что я 
израильтянин: у меня израиль­
ский паспорт, там похоронены 
мои родители. Я не ощущаю себя 
живущим в Германии в качестве 
эмигранта, я чувствую себя че­
ловеком, поехавшим куда-то на 
заработки. Но из Израиля, а не из 
России. Поэтому о сытом, но 
тоскливом эмигрантском состо- 

ощущение, что человек выгова­
ривается. Мне кажется, это хо­
рошо действует, делает книгу 
убедительнее. И потом для меня 
очень важен сюжет. Я считаю его 
одним из самых сильных выра­
зительных средств и не вижу 
причины, по которой им надо 
пренебрегать.

— Хочу вернуться к теме 
эмиграции. Принято считать, что 
для писателя она почти абсо­
лютное зло.

— Я знаю писателей, которые 
в эмиграции не могли писать и 
замолкали. Могу назвать замеча­
тельного писателя Владимира 
Марамзина, который не написал 
ни строчки. Есть и другие при­
меры. Но бывает и другое, когда 
человек начинает писать в тем­
ноте, ослепнув, оглохнув, лишив­
шись языка. Он может сосредо­
точиться, начать думать и писать. 
Я уверен, если бы я жил в России, 
то писал бы хуже.

— Существует ли для вас про­
блема читателя?

— Категорически нет. Пода­
вляющее большинство вещей, 
которые я написал, не опублико­
ваны. Я даже могу никому не по­
казывать написанное. Первая 
моя публикация была в Израиле 
через четыре года после отъезда. 
Когда я начал печататься, почув­
ствовал, что это чревато некото­
рой опасностью: я пишу с огляд­
кой на публикацию, на журнал,

МУЗЫКАНТ-ЛЕНИНГРАДЕЦ
«Если мне что-то удалось, то благодаря Набокову, ' 7 
а не Томасу Манну», — говорит Леонид Гиршович
антисоветизм сыграл колоссаль­
ную роль. Основное состояние, в 
котором я находился с раннего 
детства, было лютое неприятие 
всего вокруг. Это в чем-то и мое 
несчастье. Ненависть к режиму 
не могла не превращаться в не­
нависть к очень многим вещам, 
которые режим отчасти узурпи­
ровал. И эта ненависть меня ос­
лепляла настолько, что я был 
совершенно безразличен к тому, 
что называется Россией. Писание 
было попыткой спрятаться. Я не 
рисковал тогда потерпеть пора­
жение, потому что никто никогда 
мне бы не сказал, что мой идеал 
не имеет отношения к Томасу 
Манну, что это плохой, корявый 
Апт, переводивший его, и что это 
вообще не русский язык. Так 
учиться писать нельзя. У меня все 
лежало в столе, а я был горд 
собой и находился в юношеском 
восторженном состоянии.

— В общем, отсюда вы уезжа­
ли с радостью?

— Не то слово. Я не могу пе­
редать чувство, с которым уез­
жал. Мне казалось, что я вос­
кресаю... Но тут есть одно важ­
ное обстоятельство. Я не мос­
квич, я жил в Ленинграде. Куль­
турное существование там с по­
слереволюционных времен, если 
смотреть глазами москвича, 
представляет из себя своеобраз­
ное некрофильство. Поэтому в 
Ленинграде был невозможен 
концептуализм. Я не могу пред­
ставить появившихся там Ру­
бинштейна, Пригова или Соро­
кина, это просто немыслимо. Ле­
нинград — это постоянное но­
стальгическое состояние по все­
му тому, что уже превратилось в 
руины. С переездом я даже не 
сменил ностальгию, она как была 
по некоему миру Серебряного 
века, такой и осталась.

— А почему вы перебрались в 
Германию?

— Видите ли, эмигрируя, я ведь 
уезжал не в Израиль, я уезжал из 
Советского Союза. В Израиль я 
попал постольку, поскольку он 
был заграницей, главное было 
уехать. На самом деле Израиль — 
это некий остров посреди вели­
кого арабского океана, а я умирал 
по Европе. Оказалось, чтобы по­
пасть в Европу, нужно скопить 
денег, сесть в самолет и оказаться 
там в качестве туриста. Для меня 
это не то. Мне было около три­
дцати лет, уровень подготовки 
позволял мне сесть в любой при­
стойный европейский оркестр. 
Удобнее всего оркестровым му­
зыкантам в Германии: стабиль­
ная, неплохо оплачиваемая рабо­
та, музыканты не очень переу­
томляются, потому что их соци­
альный статус выше, чем в ка­
кой-либо другой стране. Я про­
шел конкурс, сел в немецкий 

янии говорить не приходится. 
Потом многое зависит от устрой­
ства человека. Кому-то нужно 
общение. Я не то чтобы не очень 
общителен, но мне хватает об­
щения в Израиле, куда я езжу 
каждый год на полтора-два ме­
сяца. Израиль сегодня — это 
что-то вроде заморского депар­
тамента, это Алжир 48-го года. 
Русская община в Израиле само­
достаточна, хотя и можно гово­
рить о некотором ее провинци­
ализме. В свое время русскоя­
зычная газета «Вести» казалась 
мне вполне приличной, но сейчас 
я не могу всерьез сравнивать ее, 
например, с «Сегодня» и «Неза­
висимой газетой».

— Вы все время говорите об 
Израиле, а ведь уже 16 лет жи­
вете в Германии.

— А мне о Германии решите­
льно нечего сказать. Я живу в 
своей квартире, я пишу. С легкой 
руки какого-то писателя стало 
модно говорить: я — графоман. 
Тем не менее могу это повторить. 
И потом, несмотря на то, что по­
нятие «родина» для меня неак­
туально, я живу в русском мире. 
Германия осталась на мифичес­
ком уровне переводов Алта, На­
талии Ман. Я говорил о потрясе­
нии от прочтения Томаса Манна, 
но не произнес имени Набокова. 
Я ему стал подражать как безу­
мный, пытался у него научиться 
чему-то. Если мне что-то удалось, 
то именно благодаря Набокову, а 
не Томасу Манну. В 70-м году я 
прочитал «Лолиту». Один умник 
из оркестра Мравинского про­
тащил ее контрабандным спосо­
бом, полагая, что везет порногра­
фическую литературу. Она попа­
ла ко мне, дальше вы догадыва­
етесь, что произошло.

— И вы до сих пор не разоча­
ровались в Набокове?

— Я не могу в нем разочаро­
ваться. Мне пришлось изживать 
чисто сознательное желание ему 
подражать. Я учился у него, по­
тому что больше было не у кого. 
При этом понимал частичную 
губительность такого учения. 
Было ясно, что Набоков через 
несколько лет дойдет до России, 
и многие усвоят его высокомер­
ную интонацию. Но Набоков — 
это не только высокомерная ин­
тонация, это и многое другое.

— В вашем романе интонация 
совсем другая: самоуничижение, 
смешанное с иронией по отно­
шению и к евреям, и к немцам...

— Заметьте, в «Обмененных 
головах» о русских — ничего ху­
дого. У меня есть вещи, которые, 
слава Богу, здесь не печатались— 
меня бы шайками закидали. А 
если говорить об интонации, то 
я всегда пытаюсь создать иллю­
зию исповедальной прозы, стара­
юсь, чтобы у читателя возникло 

на вкус редактора, который мне 
известен. Марамзин мне как-то 
сказал: перестаньте печататься. Я 
пять лет не публиковался, и это 
состояние для меня в чем-то луч­
ше. Подтверждением стала ис­
тория с опубликованной здесь 
книгой «Обмененные головы», 
которая писалась с определенной 
целью. Дело в том, что, закончив 
роман «Прайс», я почувствовал, 
что в какой-то степени выполнил 
свое предназначение. Тогда я ре­
шил написать книгу, которую 
можно будет опубликовать в Гер­
мании и заработать. Мне каза­
лось, что бойкая книжка с эле­
ментами детектива, где присут­
ствует взгляд иностранца на не­
мцев, может заинтересовать. Но 
меня постигла неудача. Немец­
кие издательства до сих пор не 
проявили никакого интереса, бо­
лее того, роман вызывает раз­
дражение. Я думал, что немцы, 
как мазохисты, любят, когда их 
ругают, но они мазохисты по 
своим определенным правилам. 
Если их будет ругать еврей, в 
сердце которого стучит пепел 
Клааса, — пожалуйста, но если 
ты касаешься других сторон, это 
их злит. В результате роман 
опубликован в России, а не в 
Германии.

— Вы следите за новой рус­
ской литературой?

— Я бы следил, но нет такой 
возможности. Если газеты я по­
купаю регулярно, то представ­
ление о литературе у меня до­
вольно фрагментарное. Из того, 
что я прочитал, могу назвать 
«Норму» Сорокина. Это «Евге­
ний Онегин» наших дней в том 
смысле, что это энциклопедия 
советской жизни. «Норма» — 
безусловный шедевр. Весь мос­
ковский концептуализм интере­
сен, но я ему враг, несмотря на 
восхищение многими вещами.

— В вас говорит ленинградец?
— Да. Есть отношения Москвы 

и Ленинграда, унаследованные 
еще от отношений Москвы и 
Петербурга, но отягощенные, как 
я уже говорил, некрофильским, 
ностальгическим состоянием 
Ленинграда. Москва жила, Ле­
нинград умирал. Я, конечно же, 
на стороне увядающей культуры, 
а не московской — сильной, 
здоровой, розовощекой культу­
ры широких проспектов и тусо­
вок. Меня безумно утомили не­
мецкая высокопарность, роман­
тизм, экспрессионизм, а старая 
Москва была чертовски германо­
фильской. Петербург, при том, 
что социально это был немецкий 
город, живший по немецким за­
конам, с немецкими булочными, 
культурно был ориентирован на 
Францию и Италию. Там звучали 
Римский-Корсаков и Мусорг­
ский, которым в значительной 
степени обязан своим сущест­
вованием музыкальный фран­
цузский импрессионизм (я имею 
в виду Дебюсси и Равеля). А 
Москва с ее Скрябиным, Рахма­
ниновым, Метнером, с ее немец­
кими эпигонами для меня тяже­
ловесна и утомительна. (Во мне 
заговорил музыкант, в музыке я 
все-таки профессиональней, чем 
в писательстве.) Я из тех твер­
долобых, кто считает Бродского 
великим поэтом. Понятно, я 
сразу попадаю в очень скучную 
компанию, но это не значит, что 
я не получаю удовольствия от 
Пригова. Только Елена Шварц 
значит для меня неизмеримо бо­
льше. Во мне говорит мое ле­
нинградско-петербургское де­
тство. Но я и не хочу быть по­
лнокровным человеком, не хочу, 
чтобы у меня во всю щеку играл 
румянец.


