
Трудно разглядеть звезды на утреннем небе. Но можно ли сказать

ЗВЕЗДЫ НА поэтому, что они не существуют вовсе?
Говорят, что и днем звезды можно увидеть, опустившись на дно 
колодца. Увы, должно быть, за неимением колодцев с рассветом 
звезды неминуемо теряют «широкого зрителя*.
Поможем ему — расскажем о тех, кому пока еще только молодость 

&УТРЕННЕМ НЕБЕ

и несовершенство условий творческого существования мешают ярко 
засиять на театральном небосклоне. И сделают это тоже молодые — 
участники семинара критиков при СТД РСФСР.

ВМЕШАЙТЕСЬ, ГОСПОЖА УДАЧА!
Написать о «звезде»? Блаженная улыбка гото­

ва уже появиться на моем лице... Но тут же ос­
танавливает из «Золотого теленка»: «Когда я 
вижу эту новую жизнь, мне не хочется улыбаться, 
мне хочется молиться!».

С полгода назад на телеэкране кинокумиры 
разных поколений на крик шептали о своей нево­
стребованности. На прогнившем Западе, равно и 
на Востоке, «звезд», оказывается, организуют. 
Это целое искусство. В ранг которого возведена 
коммерция. Любое профессионально, добротно 
делаемое дело — искусство. Мы считали ниже 
своих принципов «создавать» «звезд»: «если та­
лантлив — пробьется».

Зажечь звезду. Здесь возникает масса вопро­
сов: когда «зажигать»? Марка Захарова — уже по­
ра или еще можно погодить? А Додина? Някро­
шюса? А, может, вообще о режиссерах помол­
чать. Пока. Еще чуть-чуть. На фоне, так сказать, 
состоявшихся гастролей Штайна и несостоявших­
ся — Мнушкиной?

Еще не начал зажигать — а уже столько проб­
лем в подготовительном периоде. И, главное, ес­
ли выбрать Захарова, Додина, Някрошюса — то 
кто считается «зажегшим»? Кто оповестил первым 
или оповещал чаще всех? Это же надо решить.

И могу я, скажем, зажечь звезду, если напишу:
«Ночь. Гроза. Во всю комнату — огромная кро­

вать. Таинственно скрипит дверь,— и возникает 
нечто, двухметровое, при юбке, свече и двуствол­
ке. Оно усаживается, начиная методично чистить 
ружье, и тут в изголовье кровати появляются две 
бледные ступни и раздается истеричный стон: 
«Настасья Петровна, матушка, почеши пяточки!»... 
Потом прекрасный, читанный и слышанный неод­
нократно текст вдруг приобретает особую при­
хотливость, незыблемую абсурдную логичность, 
он живет среди трюков и сам трансформируется 
в трюк...».

Это начало фрагмента из «Мертвых душ» Гого­
ля и Булгакова, включенного в программу показа, 
ввиду эпатажности, буквально за день до экзаме­
на за первый курс по режиссуре и мастерству ак­
тера. На ГИТИСовском конкурсе самостоятельных 
работ сцена Чичикова и Коробочки, как и ее по­
становщик Алексей Гирба, получили специальный 
приз — «за левизну»... Я не знаю — хорошо это 
или плохо — «левизна». А что, когда тот же ре­
жиссер два года спустя поставил рассказ Чехова 
«От нечего делать» в строгих традициях реали­
стического театра,— он стал «правым»? Нонсенс. 
Тем более что рискованнее и эпатажнее реализ­
ма сегодня нет, пожалуй, направления в нашей 
режиссуре.

ГИТИС отвагой не удивишь. Тем более что 
именно он вырастил Захарова и Някрошюса. Но 
не только ГИТИС можно удивить, пройдя без по­
терь путь от замысла до его воплощения. Умени­

ем заставить актеров-однокурсников, никак не 
зависящих «по службе», идти у себя на поводу, и 
так, чтобы это не ощущалось рабством. Способ­
ностью одновременно быть властным диктатором, 
хитрым политиком — и благодарным зрителем. Я 
учился вместе. Я это знаю. Удивить сочетанием 
двух одаренностей: творческой и человеческой. 
Это нечасто случается. Это надо беречь.

Актерским даром ГИТИС тоже не удивишь. У 
Гирбы он есть. Есть го, что называется «факту­
рой». Есть глубина и серьезность. Мы сетуем, что 
актеры разучились говорить. Я наблюдаю еще бо­
лее тревожащее — они разучаются слушать. «Пе­
телька и крючочек» канули в легенду. Артисты 
друг другу неинтересны. Гирба и здесь наособи­
цу: он — слушающий.

Этого достаточно, чтобы зажечь «звезду»? Или 
нужна гарантия стабильности ее свечения? Тогда 
я—пас. Меня тревожит рефлексия, которая, ви­
димо, должна быть свойственна художнику, но у 
Гирбы она гипертрофирована. Дизайнеру из не 
самого театрального на Руси города Владимира 
хватило сил, пережив несколько неудач, посту­
пить на режиссерский и сразу завоевать призна­
ние. Остаться при этом перманентно недоволь­
ным собой достойно. Но необходимы уверенность 
в себе и некоторая пробивная сила, но что же 
делать, когда чаще всего именно этого людям та­
лантливым и не хватает..

Слово теперь — за Вами, «Ваше благородие, 
госпожа Удача»... А если Госпожа не снизойдет?

Так что, может быть, я напишу о Захарове? Или 
о Додине? Някрошюсе? Или все-таки начнем по­
могать Госпоже?

Это мечта — «чтобы каждый вечер над крыша­
ми». Метафора. Преувеличение. Это случается 
гораздо реже.

О. ИГОРЕВ.


