
Игра в бисер

Когда-то в одной из брошюр 
Лев Троцкий увещевал читате­
лей покончить с религиозными 
предрассудками известным 
набором тезисов: Бога нет, ан­
гелов нет, чертей и ведьм нет, 
— и вдруг неожиданно, в скоб­
ках, добавил: «Впрочем, нет, 
одна ведьма есть — Зинаида 
Гиппиус». Живой голос заме­
чательной «ведьмы» попытался 
по памяти запечатлеть на бума­
ге — сразу после ее смерти — 
один из ее близких знакомых, 
Георгий Адамович, скромно 
подписав свои записи инициа­
лами. «Разговоры с З.Н.Гип­
пиус» были опубликованы в 
1945 году в послевоенном аль­
манахе «Встреча» (Париж) №2. 
Публикуется к 125-летию со дня 
рождения поэтессы.

О.К., С.Ф.

К
ак сейчас помню, 
приехали мы к вечеру, 
едва успели вымыться, 
переодеться, стучат в дверь: про­

сят в гостиную. Софья Андре­
евна усадила меня рядом с собой 
на диван: какие платья носят в 
Петербурге, да какие пьесы 
ставят, обычная дамская болтов­
ня. А он с Дмитрием Сергееви­
чем в стороне, у камина, и я про 
платья кое-как отвечаю, а все 
прислушиваюсь, о чем у них 
разговор. Он начал что-то несу­
разное: «разум это фонарь, ко­
торый человек несет перед со­
бой...», — я не выдержала и пе­
ребила его, — «да что вы, что вы, 
какой фонарь, где фонарь, со­
всем разум не фонарь». И вдруг 
осеклась, даже вся покраснела — 
Господи Боже мой, да на кого же 
это я кричу.

А он замолчал, видимо, удив­
ленный, и потом очень вежливо 
и тихо сказал: «может быть, вы 
правы... я всегда рад выслушать 
чужое суждение».

—Самый лучший русский поэт 
— Тютчев. И Лермонтов. А по­
том, пожалуй, и ваш Некрасов, 
если уж вам так хочется. Да, еще 
Жуковский. Он, правда, жидко­
ватый какой-то, но прелестный. 
И еще у Алексея Толстого восемь 
или десять стихотворений чудес­
ных. Еще Баратынский, конечно.

— А Пушкин?
— Ну что Пушкин?
— А Пушкин что же?
— Пушкин — Ъто совсем 

другое. Пушкин это Пушкин. Ну 
что вы в самом деле пристали!

— Есть, по-моему, четыре рода

З.Н.Гиппиус. Портрет работы Л.Бакста. 1906.
поэзии. Первый, низший, — не­
понятно о понятном. Второй, 
выше, — понятно о понятном. 
Затем непонятно о непонятном. 
И, наконец, понятно о непонят­
ном... Блок споткнулся на чет­
вертой ступеньке...

— Отчего вы не были у нас в 
прошлое воскресенье?

— Так.
— Ну как вам не стыдно! Так! 

Что это за слово «так»? Терпеть 
его не могу! Так! Лучше уж со­
врите, только не говорите «так»!

— Прислала она мне свой ро­
ман и просит отзыв. Уж я крути­
ла, крутила, и так, и этак, все 
думаю, как бы ей написать, 
чтобы не очень обидно вышло. 
Даже из апостола Павла цитату 
ввернула, до того расфилософст- 
вовалась.

— А если бы вы написали ей 
правду?

— Ах, если бы написала я 

правду, то было бы в моем пись­
ме всего два слова: несчастная 
дура.

— В Петербурге у нас тоже 
такие собрания бывали, только 
народу больше. Кричат, шумят, 
спорят, ужас... А один какой-то 
рыженький, лохматый в углу 
сидел и все молчал. Изредка 
только привстанет и спросит: 
«Зинаида Николаевна, а как же 
быть с хаосом?» Пройдет по­
лчаса, разговор уже совсем о 
другом, а он опять: «Зинаида 
Николаевна, с хаосом как же?» 
И что ему хаос мешал?

— Вечер поэтесс? Одни дамы? 
Нет, избавьте, меня уж когда-то 
и в Петербурге на такой вечер 
приглашали, Мариэтта Шагинян, 
кажется. По телефону. Я ей и 
ответила: «простите, по полово­
му признаку я не объединяюсь». 
Поэтессы очень недовольны ос­
тались.

— Я верю в бессмертие души, 
я не могла бы жить без этой ве­
ры... Но я не верю, что все души 
бессмертны. Или что все люди 
воскреснут. Вот Икс, например, 
— вы знаете его. Ну как это 
представить себе, что он вдруг 
воскреснет. Чему в нем воскре­
сать? На него дунуть, никакого 
следа не останется, а туда же 
воскреснуть собирается.

— Я стихов Дмитрия Сергее­
вича не люблю, да и сам он их не 
любит... А когда-то, еще гимна­
зистом, он читал их знаете кому?

— ?
— Достоевскому. Достоевский 

слушал, лежа на диване, закрыв 
глаза, больной, желтый, и сказал: 
«Страдать надо, молодой чело­
век, — страдать, а потом стихи 
писать». А ведь правду сказал, а?

— Вчера был у меня Игрек. С 
выговором.

— ?
-— Да как же... Говорит, что я 

отстала, ничего не понимаю, что 
растут новые силы, всюду новые 
темы, жизнь кипит, молодость, 
расцвет, все такое вообще, а я 
никому не нужна. Я спрашиваю: 
«Какие же это такие новые си­
лы?» Он так и налетел на меня: 
«Да что вы! Вот, например, Пу­
занов из Воронежа... читали?» А 
зачем, скажите, я на старости 
лет, да после всего, что я в жизни 
прочла, зачем я стану читать еще 
Пузанова из Воронежа?

— Мне последнее время все 
Блок снится. И так странно, буд­
то явление какое-то. И все как 
будто упрекает меня в чем-то...

— Вы когда-то говорили, что 
виноваты перед ним.

— Что? Виновата? Может 
быть. Трудно об этом говорить... 
Он вообще трудный' человек 
был. Но чистый удивительно. Я 
все-таки рада, что эти стихи... 
знаете?., «мы — дети страшных 
лет России»... он мне посвятил. 
По-моему, это лучшие его стихи.

— Если человек никогда не 
думал о смерти, с ним вообще не 
о чем разговаривать... Я всяких 
морбидностей терпеть не могу. И 
даже стихов не люблю со вся­
кими такими похоронными 
штучками. Но если человек ни­
когда не думал о смерти, о чe^ 
с ним говорить?


