
“Муж? Какое удивленье!”
Зинаида Гиппиус родилась 8(20) ноября 1869 года в заштатном 

городе Белеве Тульской губернии. Отец — выходец из старинной 
немецкой колонии в Москве. Примечательно, что один из его пред­
ков в 1534 году открыл в Немецкой слободе первый книжный мага­
зин — вот откуда тянутся книжные истоки Зинаиды Николаевны (в 
дальнейшем для краткости будем использовать ее инициалы—З.Н.). 
Мать будущей поэтессы—Степанова, родом из Сибири, дочь уезд­
ного полицмейстера. •

Детство Зинаиды прйшло на Украине, в бело-сиреневомНежи- 
не. Одно время семья Гиппиус жила в Москве, и Зинаида училась в 
классической гимназии Фишера на Остоженке. Затем у нее обнару­
жился туберкулез, и пришлось всем перебираться в Крым. Новое 
место жительства —Тифлис. Природа Кавказа, его свободный дух 
благотворно повлияли на З.Н. Летом в Боржоми, где отдыхали Гип- 
пиусы, молодежь была без ума от высокой, статной девушки с золо­
тистыми волосами и изумрудными глазами. В ту пору Зинаида лю­
била танцевать, увлекалась музыкой, живописью и особенно верхо­
вой ездой. И, конечно, сочинительством: вела дневник, писала сти­
хи.

Там, в Боржоми, она встретилась с Дмитрием Мережковским, 
серьезным молодым человеком с широкими энциклопедическими 
знаниями, который умел говорить “интересно—об интересном”.

Спустя полгода, 8 января 1889 года, в церкви Михаила Арханге­
ла в Тифлисе произошло венчание. Зинаиде Гиппиус—19, Мереж­
ковскому — 23 года. Обряд был коротким и аскетичным. "Как не 
похоже было это венчание на толстовское, которое он описал в “Анне 
Карениной" — свадьба Китти!” — отмечает в своих воспоминаниях 
З.Н.

А дальше все более разительные отличия от толстовских персо­
нажей. В первый же брачный день молодожены продолжали пре­
рванное вслух чтение, затем Мережковский ушел к себе в гостини­
цу, а Зинаида легла спать и “забыла, что замужем".

Утром мама крикнула через дверь: “Ты еще спишь, а уж муж 
пришел. Вставай!"

“Муж? Какое удивленье!”—пишетЗ.Н., вспоминая то далекое и 
ушедшее время.

Вот так странно начинался их брак-союз-товарищество.
Началась семейная, а точнее, литературно-семейная жизнь, ибо 

главное было не вить гнездышко и не заводитъ деток по мещанско­
му образцу. В воспоминаниях Елены Данько приведены слова Фе­
дора Сологуба. Когда разговор зашел о детях, маститый поэт заме­
тил: “Вот, например, Мережковский и Гиппиус —они сознательно 
говорили, что им детей не надо — они были сами в себе — во всей 
полноте”.

Трудно представить Зинаиду Гиппиус в качестве матери, осы­
панной детьми: тогда, очевидно, не было бы Гиппиус — “дамы с 
лорнетом”, хозяйки литературного салона на углу Литейного и Пан- 
телеймоновской, известного как “Дом Мурузи”. Квартира была на 
пятом этаже. Кто в ней только не побывал! Не квартира, а оазис 
интеллектуализма.

Мережковский способствовал появлению первой публикации 
Гиппиус — стихов, написанных под влиянием Надсона. Затем по- 

, степенно З.Н. обрела свой собственный голос, и уже нельзя было 
этот голос ни с кем спутать. Стихи Гиппиус отличались внутренней 
борьбой, некоторым демонизмом и холодно-страстной сдержанно­
стью.

... И за правду мою не боюсь никогда,
Ибо верю в хотенье,
И греха не боюсь, ни обид, ни труда...
Для греха — есть прощенье...

Миллионы пар существовали и существуют на свете, но эта была 
одна из уникальных. По признанию З.Н., она прожила с Мережковс­
ким “52 года, не разлучаясь со дня свадьбы в Тифлисе, ни разу, ни 
на один день”.

Что это было? Любовь? Творческий союз? Духовная общность? 
Очевидно, первое, второе, третье и еще многое другое. В книге 
“Мережковский" З.Н. написала просто: “Связанность наших жиз­
ней".

А теперь обратимся к свидетельствам со стороны. Свояченица 
Валерия Брюсова Бронислава Погорелова вспоминает: “Странное 
впечатление производила эта пара: внешне они поразительно не 
подходили друг к другу. Он — маленького роста, с узкой впалой 
грудью, в допотопном сюртуке. Черные, глубоко посаженные глаза 
горели тревожным огнем библейского пророка. Эго сходство под­
черкивалось полуседой, вольно растущей бородой и тем легким 
взвизгиваньем, с которым переливались слова, когда Д.С. раздра­
жался...

А рядом с ним—Зинаида Николаевна Гиппиус. Соблазнитель­
ная, нарядная, особенная. Она казалась высокой из-за чрезмерной 
худобы. Но загадочно-красивое лицо не носило никаких следов бо­
лезни. Пышные темно-золотистые волосы спускались на нежно-бе­
лый лоб и оттеняли глубину удлиненных глаз, в которых светился 

_ внимательный ум...
От людей, близко стоявших к Мережковским, не раз приходи­

лось слышать, что заботами о семейном благоденствии (т.е. об аван­
сах и гонорарах) ведала почти исключительно З.Н. и что в этой об­
ласти ею достигались невероятные успехи”.

Многие современники отмечали то, как необычно слаженно дей­
ствовал семейный дуэт Мережковских в литературных кругах: Ме­
режковский работал под “юродивого”, изрекая эпатирующие исти­
ны, а Гиппиус—под “ведьму”, прельщая и околдовывая.

“О Мережковских ходило много странных разговоров,—читаем 
мы далее у Брониславы Погореловой. — В особенности о Гиппиус. 
З.Н. действительно обладала какими-то душевными и, главное, фи­
зическими свойствами, делавшими ее непохожей на своих совре­
менниц, и все поэты соглашались с'тем, что Вл. Соловьев имел в 
виду З.Н., когда написал известную сатиру, начинавшуюся так:

Я — молодая сатиресса, 
Я — бес.
Я вся живу для интереса
Телес.
Таю под юбкою копыта
И хвост... *
Посмотрит кто на них сердито
— Прохвост!”

Демоническое, взрывное начало Зинаиды Николаевны поража­
ло и привлекало, особенно мужчин. Но прежде всего притягивала 
красота “Зинаиды Прекрасной", как называл ее Брюсов.

Троебрачие
И все же кто она, Зинаида Гиппиус? “Дьяволица” (Ольга Соло­

вьева, дочь историка Сергея Соловьева, утверждала, что “Гиппиус 
—дьявол")? Или “девочка", “сестра”? А еще ее называли “Сатанес- 
сой”, “Сильфидой".

Просто З.Н. была разная и принимала различные обличия в за­
висимости от лица и ситуации. С женщинами, как правило, надмен­
ная и презрительная. С мужчинами—женственная и кокетливая, во 
всей красе “амуреточной игры”, как выразился Аким Волынский. Но 
опятъ же не со всеми представителями сильного пола, а лишь с 
теми, кого она хотела покорить, завлечь в свои сети.

Одним из таких мужчин был “Дима" — Дмитрий Философов (1872 
—1940), литературный критик и публицист.

Чтобы не вязнуть в теме философских и религиозных исканий 
четы Мережковских (это тема особая), отметим, что Мережковский 
и Гиппиус усиленно разрабатывали идею “тройственного устрой­
ства мира", Царства Третьего Завета, которые должны прийти на 
смену историческому христианству, а на уровне более практически- 
житейском старались создать небольшую духовную общину, то есть 
сплотить некий круг единомышленников, в котором бы сочеталась 
темная интимная связь ее членов и близкая литературная ориента­
ция. Создать своеобразную интеллектуальную мини-коммуну. Она 
была создана и получила название “тройственного союза”: Мереж­
ковский — Г иппиус—Философов.

Образование этой триады, или, как ее звали, “святой троицы”, 
было некоторым вызовом обществу. С духовной общностью люди 
примирялись легко, но вот с совместным проживанием троих—это 
уже был откровенный эпатаж.

Троебрачность—это сухие поленья в костер обывательских пе­
ресудов. Что было на самок] деле, восстановить уже никто не мо­
жет. Но вот примечательный отрывок из письма Философова к З.Н. 
от 7 апреля 1898 года: “Я с вами всегда был дружен, но влюблен в 
Вас никогда не был (не сердитесь!) и никогда в мои отношения к 
Вам не вкрадывалась нотка чувственности. Не знаю, как с Вашей 

, стороны..."
Известно, что любая женщина, а тут всепобедительная красави­

ца, не терпит равнодушия со стороны мужчины. По всей вероятнос­
ти, это раздражало З.Н., и она, очевидно, использовала кое-какие 
женские чары для окончательного завоевания Дмитрия Философо­
ва. Характерное признание он обронил своей близкой родственни­
це в письме от 7 марта 1902 года: “С Мережковскими я просто не 
знаю, как бытъ, тем более, что, увы, и у меня теперь начинают бытъ 
сильные подозрения, что З.Н. была просто в меня влюблена".

Возможно-возможно. По крайней мере Философов чисто внеш­
не был более притягателен, чем Мережковский: безукоризненно 
бритый, при маленьких усиках, светился пробором прилизанных 

t русых волос, так его представляет в воспоминаниях Андрей Белый.
Так был ли между Гиппиус и Философовым секс? — напрямую 

спросит современный читатель, не терпящий приблизительных оп­
ределений. Американский профессор Саймон Карлинский, боль­
шой специалист по темам свободной любви, утверждает, что Фио- 
софов был голубым, “и в общем, ничего между ними не вышло”.

Любой союз недолговечен, пришел конец и “святой троице". 
Александр Амфитеатров в письме к Борису Савинкову от 22 марта 
1924 года выразил удовлетворение, что Философов “отделил свою

/-----Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ

Существует мужской шовинизм. Эдакое превос­
ходство сильного пола над слабым. Мнение муж­
чин-шовинистов о женщине точнее всех сформу­
лировал Оскар Уайльд: “декоративный пол”. Мол, 
красота без интеллекта, и ничего более. И многие 
мужчины в это упорно верят. Но когда красота со­
единяется с умом в какой-нибудь женщине, то 
это производит ошеломляющий эффект. 
Именно такой шок испытывали те, кто зна­
комился с Зинаидой Николаевной Гиппи­
ус, поэтессой, литературным критиком и 
прозаиком Серебряного века.

Загадка

Дмитрий Мережковский.

пуповину от лона Зинаиды и Димитрия”, и что это “огромный шанс в 
его пользу".

“Я вся от вас завишу”
И все же была ли в жизни Зинаиды Гиппиус настоящая женская 

любовь, с горячими признаниями, клятвами, поцелуями и слезами? 
А не “комедия любви”, которую она частенько разыгрывала? Под 
категорию “любовь” с некоторыми натяжками подходит ее роман с 
Акимом Волынским (1861 —1926). Его настоящее имя—Хаим Флек- 
сер. Он был ведущим автором журнала “Северный вестник". Их встре­
чи и обмен письмами продолжались в течение многих лет и выли­
лись в нешуточный любовный, человеческий и литературный конф­
ликт, все сплелось разом.

Приведем несколько отрывков из писем З.Н. Акиму Волынско­
му:

15 января 1894 года,-Кронштадт:

“И без тебя я не умею жить...
Мы отдали друг другу слишком много.
И я прошу как милости у Бога,
Чтоб научил он сердце не любить!
Но как порой любовь ни проклинаю, — 
И жизнь, и смерть с тобою разделю.
Не знаешь ты, как я тебя люблю,
Быть может — я сама еще не знаю!..”

1 марта 1895 года: “... Вы мне необходимы, вы—часть меня, от 
вас я вся завишу, каждый кусочек моего тела и вся моя душа. Я 
говорю полную правду...”

Еще одно письмо от этого же дня, 1 марта: “... Честное слово, у 
меня внутри что-то рвется, когда вам так несправедливо печально. 
Ведь люблю, люблю вас, неужели это мало? Неужели за это нельзя 
бытъ около меня, не покидать меня на три дня, не мучитъ так Зину, 
вашу Зину, совсем вашу”.

Аким Волынский не выдержал испытания. В своих поздних ме­
муарах Зинаида Гиппиус пишет о нем: “Это был маленький еврей, 
остроносый и бритый, с длинными складками на щеках, говорив­
ший с сильным акцентом и очень самоуверенный".

Словом, финал очередной “комедии любви”.
А были ли увлечения у Мережковского? Этот книжный, “каби­

нетный" человек менее всего походил на пылкого соблазнителя и 
любителя романтических приключений, в основном он был погру­
жен в мир отвлеченных идей. Но даже такой человек однажды ле­
том 1916 года в Кисловодске услышал “небесный звук влюбленнос­
ти”. Звук этот шел от молодой барышни Ольги Костецкой. Увлече­
ние было коротким, но волнительным. Мережковский жаждал сви­
дания, засыпал Костецкую письмами, но она была непреклонна. Так 

что Ольга Леонидовна так и не стала соперницей Зинаиды Никола­
евны, а было бы весьма любопытственно, как бы повела себя З.Н. в 
ситуации страстной, взаимной любви Мережковского? Хотя... мо­
жет быть, все обошлось бы лишь излюбленным лорнированием — 
разглядыванием соперницы.

Нет, со стороны мужа ничто не колебало налаженное бытие Гип­
пиус. Ее увлечения — это ее увлечения: А за Дмитрия Сергеевича 
она была абсолютно спокойна: надежен, как скала. Более того, как 
утверждал Андрей Белый, она водила Мережковского “на розовой 
ленточке”.

Была ли она женщиной?
В молодые и средние годы Зинаида Гиппиус увлекалась и мис­

тикой “пола", и “метафизикой любви", и все же до конца не прояс­
нен вопрос о ее “женском начале". Современники отмечали в ней и 
демоническое, и божеское, но когда доходили до чисто женского 
начала, то тут все вступали в облаетъ туманных загадок.

Кто-то пустил версию, что З.Н.—гермафродит. Вероятно, само 
поведение З.Н., нередко экстравагантное и эпатирующее, давало 
повод для самых различных оценок. В этой связи привлекает вни­
мание запись в дневнике Сергея Каблукова, секретаря петербургс­
кого Религиозно-философского общества:

“Надо записать еще то, что рассказал Вяч. Ив(анов) о З.Н. Ме­
режковской. Оказывается, что она страдает чахоткой, развивающейся 
очень медленно. Она знает это и живет след(овательно) в постоян­
ном ожидании смерти. Во-вторых, она — по видимости (законная) 
жена Д.С., на самом деле—девушка, ибо никогда не могла отдать­
ся мужчине, как бы ни любила его. В ее жизни были любовные 
увлечения, напр., известным Флексером (А.Л. Волынским), с кото­
рым она одно время даже жила вместе в Пале-Рояле (гостиница в 
Петербурге — Ю.Б.), но эти увлечения не доходили до “падения”. И 
в этом для нее—драма, ибо она женщина нежная и страстная, мать 
по призванию... С Мережковским ее союз—чисто духовный теперь, 
как и с Дм. Философовым. Все трое они живут, как аскеты, и все 
намеки на menage en trois (брак втроем—Ю.Б.) —гнусная выдум­
ка... Я спросил Иванова, не имеет ли себе совмещение в лесбос­
ских склонностях это отвращение Зин. Ник. к мужским ласкам^. Он 
ответил незнанием, хотя признался, что так же думает и сам. Но 
прибавил, что теперь к этим аномалиям она относится с отвраще­
нием, весьма ригористично. Мистического опыта в ней несравнен­
но более, чем у ее мужа" (запись от 5 июня 1909 г.).

Мнение Вячеслава Иванова, глубокого человека и прекрасного 
поэта Серебряного века, игнорировать нельзя. К нему напрашива­
ется подверстка так называемых “распоясанных писем” Василия Ро­
занова, хранящихся в Гуверовском институте (США).

“Милая Зиночка, — обращается к Гиппиус во второй половине 
1907 года ее старый знакомый писатель и философ Розанов, —... 
пишу тебе как товарищу-мальчику... Хотя ты и мальчишка, но уже 
одно то, что ходишь в юбке—соблазняет “еще поблудить языком", 
т.е. “слогом”...гм...гм... Удивительно, что особенного в юбках. Пыль, 
складки... Казалось бы, чепуха: но

Но каюсь — ножка Терпсихоры
Мне больше все-таки мила, —

чем кауфюра, “глубокие глаза” и проч(ая) чепуха. Да, великая 
тайна, великая загадка..."

Далее в письме: “Поцелуй и Митю и Диму (Митя—это Мереж­
ковский, Дима — это Философов — Ю.Б.). С уксусом? Нет, “по- 
христиански", чуть-чуть губки... Всех я вас 3-х люблю, за то, что вы 
свободные люди. Ничего нет лучше свободы, ничего нет счастливее 
свободы, ничего нет благороднее свободы. И все потому, что в ней 
одной может вырасти безгранично индивидуальность..."

В другом письме (зима 1908 года) Розанов в присущем ему 
распоясанно-игривом стиле спрашиваетЗ.Н.: “Ну, как поживают твои 
сосочки? Как грудки? Какая тоска, если их никто не ласкает...”

Умирать или уезжать
“Сосочки", “грудка”—это лишь интимные детали частной жизни 

З.Н. В своей литературно-критической деятельности Зинаида Гип­
пиус — это уже целая глыба. В своих работах и изысканиях она 
предстает перед современниками как серьезный вдумчивый анали­
тик социально-экономических процессов, притягивает культурной 
утонченностью, парадоксальностью мышления, необыкновенной 
энергией. Она выдвигает идеи обновления жизни. С помощью ис­
кусства предполагает сбросить отжившие исторические формы — 
общественных, бытовых, семейных, половых отношений — всю эту 
“смерть в жизни”. После 1905 года она отстаивала идеалы религи­
озной революции перед “стадной общественностью". В письме Фи- 
лософову от 17 октября 1905 года “реально представила грядущее 
насильственное правительство и народный террор и кровь...” И выс­
казала свою позицию: “Ни шагу на это не могу".

Февральскую революцию 1917 года и последующие за ней пе­
ремены Гиппиус встретила если не с ликованием, то с большими 
надеждами. Презирая старый мир, она уповала на революционно­
творческое, религиозное обновление миропорядка. Но вскоре ее 
надежды рухнули (как отметила она в своем дневнике, “немилосер­
дна эта тяжесть “свободы", навалившаяся на вчерашних рабов"). 
Октябрьская революция явила ей совсем иной лик.

Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Жестко-тупое, всегда безобразное, 
Медленно-рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное... ■ 
Рабское, хамское, гнойное, черное, 
Изредка серое, в сером упорное... 
Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное...

Зинаида Гиппиус определила Октябрьскую революцию как “блу- 
додейство”, “неуважение к святыням”, как “разбой”. В адрес боль­
шевиков она писала:

Рабы, лгуны, убийцы, тати ли — 
Мне ненавистен всякий грех. 
Но вас, Иуды, вас, предатели, 
Я ненавижу больше всех.

Свое отношение к новой власти Зинаида Гиппиус выразила афо­
ристично: “Против большевиков хотъ с чертом”.

В ноябре 1917 года Зинаиде Николаевне исполнилось 48 лет. 
Неожиданно оборвалась прежняя прелестная жизнь с молодостью, 
красотою, с достатком и комфортом. Вся эта бурлящая литератур­
ная жизнь со спорами и поисками Истины, Добра и новой Гармо­
нии. Все разом рухнуло, кануло, исчезло. Вместо всего прежнего— 
мучительное выживание, страх попасть в подвалы ЧК, голод и хо­
лод.

Как скользки улицы отвратные, 
Какая стыдъ!
Как в эти дни невероятные 
Позорно жить!
Лежим, заплеваны и связаны, 
По всем углам.
Плевки матросские размазаны 
У нас полбам.

Один из вождей революции Лев Троцкий в статье “Вне-октябрь- 
ская литератА/ра" разнес в пух и прах сборник Гиппиус “Последние 
стихи. 1914— 18 г.", а саму поэтессу назвал “питерской барыней”, у 
которой “под діэкадентски-мисгически-эрбтически-христианской обо­
лочкой скрывается натуральная собственническая ведьма”. И сде­
лал вывод, что у “почти классиков”—Бунина, Мережковского, Зина­
иды Гиппиус, Зайцева, Замятина и прочих нет будущего, что все 
они — “приживал.ыцики и содержанцы" у советской власти.

В последнее ыремя в печати широко публиковались петербург­
ские дневники 191’7 —1918 годов, так называемые “черные тетра­
ди” Зинаиды Гиппиус. Конечно, это совсем иная тема, но без нее 
нет полного образа З.Н.

Приведем лишь самую малость из этого кричащего, бьющегося 
в конвульсиях документа эпохи:

24 октября 19ГЛгода: ”... многие хотят бороться с большеви­
ками, но никто не хоче т защищать Керенского. И пустое место—Вр. 
правительство... На Не веком стрельба... готовится “социальный пе­
реворот”, самый темны й, идиотичный и грязный, какой только будет 
в истории. И ждать его ічужно с часу на час.,.”

28 октября: “Только четвертый.день мы “под властью тьмы”, а 
точно годы проходят... В і юроде полуокопавшиеся в домовых коми­
тетах обыватели—да погромщики... Вечером шлялась во тьме лишь 
вооруженная сволочь и мальчишки с винтовками..."

З.Н. не могла простить Брюсову и особенно Александру Блоку 
то, что они пошли на службу' к большевикам. Вот как она описывает 
разрыв с Блоком в воспоминаниях “Мой лунный друг” (а ведь они 
дружили!):

“—Здравствуйте.
Этот голос ни с чьим не сміэшаешь. Подымаю глаза. Блок. Лицо 

под фуражкой какой-то (именно фуражка была — не шляпа), длин­
ное, сохлое, желтое, темное.

— Подадите ли вы мне руку?
Я протягиваю ему руку и гово,ою:
—Лично—да. Только лично. I- 1е общественно.
Он целует руку. И, помолчав:
—Благодарю вас. 
Еще помолчав: 
— Вы, говорят, уезжаете?
— Что ж... Туг или умирать — иліИ уезжать. Если, конечно, не 

бытъ в вашем положении..."
Вот так они, Зинаида Гиппиус и Аг тександр Блок, увиделись в 

последний раз.

“Чашу пить — до дна”
В стихотворении “Женщина, безумная п ордячка!”, посвященном 

Гиппиус, Блок писал:

Страшно, сладко, неизбежно, надо
, Мне — бросаться в многопенный вал, 

Вам — зеленоглазою наядой
Петь, плескаться у ирландских скал.

В эмигрантском изгнании (добровольном, но ь ’ынужденном) сна­
чала была Польша. “Бобруйск — маленький уезд ный городок был 
нашим первым польским этапом", — читаем мы Р воспоминаниях 
З.Н. “Тут мы были — нищие. Несколько тысяч, спа данных и сохра­
нившихся в подкладке чемодана, старое платье, рва ное белье, чер­
ная тетрадка моего дневника последних месяцев — ■ вот все, что у 
нас было".

В Варшаве Мережковские развили бурную деятел ьность, орга­
низовали газету, участвовали в замыслах по освобождг энию России 
от большевиков. Как известно, все подобные проектъ’ потерпели 
крах, и Мережковские уехали в Париж, где у них еще а тхранилась 
квартира с дореволюционных времен. “Они отперли да ерь своим 
ключом, — пишет Нина Берберова, — и нашли все на мес те: книги, 
посуду, бёлье. У них не было чувства бездомности, которс *е так ос­
тро было у Бунина и других”.

Не было и ностальгии по березкам и полям, как у болыі іинства 
российских эмигрантов. Можно сказать, что Мережковские с, равни- 
тельно плавно вошли в парижскую жизнь. З.Н. активизировалъ ч свою 
публицистику, продолжила свои хлесткие статьи на злободне 'вные 
политические темы.

С 1925 года возобновились, как и было в Петербурге, лип эра- 
турные “воскресенья”, а с 1927 года — регулярные писательс *и- 
религиозно-философские заседания общества под названием “< Зе­
леная лампа”.

З.Н. мало менялась и внешне (по-прежнему моложава и красг н 
ва), и внутренне (страсть к выделению над всеми). Оставалось не- ■ 
изменным ее отношение к советской России, к большевизму, к “ме­
тафизическому злу”. Не случайно большевики вынашивали планы 
ликвидации Мережковского и Гиппиус, но не успели претворитъ их 
в жизнь, точнее, в смерть: супруги опередили коварных чекистов и 
умерли своей смертью.

Первым—Дмитрий Мережковский, 9 декабря 1941 года, в воз­
расте 76 лет. По поводу вдовы Юрий Терапиано написал: “З.Н. — 
окаменелая совсем”.

Зинаида Николаевна пережила Мережковского почти на 4 года. 
Конечно, Тональность ее последних лет была иная. Юрий Терапиа­
но отмечает, что “ в ней было много горечи и разочарования, она 
всячески старалась понятъ новый мир и нового человека, который в 
чем-то основном от нее ускользал".

Несморя на потери и печаль, продолжала писать. Последняя ее 
лирика—это уже философская, уравновешенная и чуть горькая:

Освещена последняя сосна.
Под нею темный кряж пушится.
Сейчас погаснет и она.
День конченый — не повторится.
День кончился. Что было в нем?
Не знаю, пролетел как птица.
Он был обыкновенным днем,
А все-таки не повторится.

Еще З.Н. задумала и начала биографическую книгу “Дмитрий 
Мережковский”: “Рассказать жизнь нашу по годам очень трудно, 
почти невозможно, да, может бытъ, и не нужно..."

Книга дописана не была. Подпирал возраст. Гиппиус шутливо 
себя называла “бабушкой русского декадентства”.

В последние годы она приятельствовала с Надеждой Тэффи. 
Тэффи вспоминает:

“Зинаида Гиппиус была когда-то хороша собой. Я этого време­
ни уже не застала. Она была очень худа, почти бестелесна. Огром­
ные, когда-то рыжие волосы были странно закручены и притянуты 
сеткой. Щеки накрашены в ярко-розовый цвет промокательной бу­
маги. Косые, зеленоватые, плохо видящие глаза.

Одевалась она очень странно... На шею натягивала розовую лен­
точку, за ухо перекидывала шнурок, на котором болтался у самой 
щеки монокль.

Зимой она носила какие-то душегрейки, пелеринки, несколько 
штук сразу, одна на другой. Когда ей предлагали папироску, из этой 
груды мохнатых обверток быстро, словно язычок муравьеда, вытя­
гивалась сухонькая ручка, цепко хватала ее и снова втягивалась".

А самым последним другом З.Н. была кошка, безобразная,^ди­
кая и злая. “Мы называли ее просто “Кошшшка”, с тремя “ш”, — 
пишет Тэффи. — Она всегда сидела на коленях З.Н. и при виде 
гостей быстро шмыгала вон из комнаты. З.Н. привыкла к ней и, 
умирая, уже не открывая глаз, в полусознании, все искала рукой, тут 
ли ее Кошшшка”.

9 сентября 1945 года Зинаида Николаевна Гиппиус умерла, не 
дожив двух месяцев до 76 лет.

И только одно я знаю верное:
Надо всякую чашу пить — до дна, —

написала она когда-то, в молодые годы. И точно: мужественно 
выпила чашу до дна.
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