
стиль жизни
Он был нагим ангелом
К 80-летию Аллена Гинсберга, битника, поэта и гомосексуалиста
Виктория Шохина

Недавно в Сан-Франциско, там, 
где начиналось движение битников, 
открылся посвященный им музей - 
The Beat Museum. Создатель музея 
Джерри Чимино когда-то 12-летним 
школьником попал на выступление 
Лоуренса Ферлингетти - и влюбился 
в битников на всю жизнь. На цере­
монии открытия в качестве почет­
ных гостей присутствовали вдова 
Нила Кэссиди и его сын.

По одной версии, слово «бит­
ник» придумал в апреле 1958 года 
журналист Херб Кейн из San 
Francisco Chronicle: «Битники нахо­
дятся за пределами этого мира, как 
спутник (sputnik)». По другой - это 
Джек Керуак сказал про себя и своих 
друзей: «This is a beat generation».

В причудливой и до сих пор про- 
вокативной литературе битников 
Аллен Гинсберг - самый красочный 
персонаж. В юные годы он называл 
себя «мистическим вьющимся рас­

Битники находились за пределами 
этого мира, как спутник

тением». Когда повзрослел - «пидо­
ром-индивидуалистом» (что понят­
но) и «космическим анархистом» 
(что красиво).

Аллен учился в Колумбийском 
университете и готовил себя к стезе 
адвоката, защищающего права ра­
бочих. С прямой дороги его сбил 
Джек Керуак. «Эй, парень, - сказал 
он, - зачем ты изучаешь трудовое 
право? Ты же ничего не знаешь о 
труде...» Кончилось тем, что из уни­
верситета Аллена выгнали. За граф­
фити на окне общежития - непри­
стойность про ректора и «Fuck the 
jews». А также за то, что находился в 
постели с Керуаком. Они оба люби­
ли Достоевского.

Любил Достоевского и Карл Со­
ломон, с которым Аллен подружил­
ся в психушке. Ему Аллен посвятил 

самую знаменитую свою поэму 
«Вопль» (1956). Книга с поэмой ста­
ла по выходе предметом судебного 
разбирательства. Победили здравый 
смысл и любовь к свободе - судья 
объявил, что поэма несет в себе ос­
вободительный социальный заряд.

Первым его мужчиной был Нил 
Кэссиди (в романе Керуака «На до­
роге» Кэссиди - Дин Мориарти, а 
Гинсберг - Карло Марсо). Потом его 
найдут мертвым и нагим возле ка­
кой-то автостанции.

В книге «Нагие ангелы» Джон 
Тайтелл писал, что нагота - и теле­
сная, и обнажающая до последнего 
предела чувства и мысли - была для 
битников средством, позволяющим 
сопрягать в единое искусство и 
жизнь. Керуак хотел жить голым в 
пещере. Гинсберг сбрасывал одежду 
во время чтения стихов. Был случай, 
когда он бегал голым по Гарварду и 
кричал: «Я - Бог!»

Стремление к обнаженности - 
формообразующий фактор гомо­

сексуальной культуры. У гомосексу­
алиста в гетеросексуальном мире 
есть две уловки: либо затаиться, ли­
бо, напротив, артикулировать и 
афишировать свою особость. Здесь 
все красочно и избыточно, как в_ро- 
мане Рабле. Показать - значит за­
явить о любви и воззвать к любви, 
причем не обязательно какого-то 
одного человека - к любви людей, 
мира, аудитории, толпы...

На самом деле - это прокладыва­
ние пути к толерантности. Ведь го­
мосексуалист всегда аутсайдер, чу­
жак, не такой, как все. А вот навя­
зать гомосексуальность нельзя. И в 
приличном обществе быть гомофо­
бом так же стыдно, как антисеми­
том.

Битники называли гомофобию 
фашизмом. И были не так уж далеки В 1990-е ГОДЫ Аллен Гинзберг выглядел, как профессор на пенсии. Фото с сайта www.allengisberg.org

от истины. В нацистской Германии 
гомосексуалистов отправляли в 
концлагеря, хотя в высших эшело­
нах власти Третьего рейха гомосек­
суальные отношения не были ред­
костью. (Известно: самые рьяные 
борцы с гомосексуализмом - латент­
ные гомосексуалисты.)

Впрочем, женщины в жизни бит­
ников тоже были (иначе откуда бы 
взялись вдова и сын Кэссиди на от­
крытии музея?). Да и сам Аллен в ка­
кой-то момент даже собрался же­
ниться. Но не смог. Его постоянным 
другом стал Питер Орловски - они 
прожили вместе более 40 лет.

Родители Аллена были американ­
скими евреями с русскими корнями. 
Отец был социалистом. Мать - ком­
мунисткой. Потом она сошла с ума 
и ходила перед мальчиком голой.

В посвященной матери поэме, 
названной, как еврейская поминаль­
ная молитва, - «Каддиш» (1961), 
сильное впечатление на читателей 
производил образ «длинной черной 
бороды вокруг вагины». Но гораздо 
сильнее все-таки вставленное в по­
эму реальное письмо матери: «В ок­
не ключ, ключ в солнечном свете в 
окне - я знаю, где ключ - Брось нар­
котики, Аллен, женись - ключ в сол­
нечном свете в окне...»

В 1966 году Аллен Гинсберг сочи­
нил сутру, чтение которой должно 
было способствовать прекращению 
войны во Вьетнаме. И ведь способ­
ствовало: война прекратилась! Име­
ла ли такой же результат его мантра 
для изгнания из Пентагона злых ду­
хов - сказать труднее.

В юности он хотел быть святым. 
На закате жизни, когда его спраши­
вали о любимом городе, он называл 
Бенарес. Там Будда Гаутама Шакья­
муни прочел свою первую пропо­
ведь о Четырех Благородных исти­
нах.

Аллен Гинсберг умер от рака пе­
чени, чуть не дожив до 71 года. При 
том образе жизни, который он вел, 
это было не так уж плохо.

Поэзия для него была синони­
мом открытости и любви - к людям, 
зверям, цветам, ко всему сущему. 
Жизнь - поводом для поэзии. ■
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