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«И ЭТОЙ ВЕРЫ
ХВАТИТ МНЕ
НАДОЛГО...»

Василь БЫКОВ: он «написал 
свыше двадцати поэтических сбор­
ников, каждый из которых в той 
или иной мере не только показы­
вает развитие поэтического та­
ланта, но и отражает жизнь род­
ного народа».

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

НАЧНУ е признания и 
удивления.

Передо мной три не­
большие поэтические книжки.
Первая — «Песню берите с 
собою» — совсем тоненькая, 
правда, я уже знал, что у нее 
есть серьезное достоинство — 
всю ее перевел поэт настоя­
щий, не так давно ушедший 
от нас Дмитрий Ковалев. 
Книжку эту выпустила — как 
и полагается, поскольку пер­
вая в столице — «Молодая 
гвардия». В 1959 году.

Вторую книгу издал «Со­
ветский писатель» ровно через 
десять лет, в 1969 году. «Го­
лубая криница». Авторизован­
ный перевод с белорусского. 
Переводчиков много. Есть хо­
рошие. Есть даже Александр 
Прокофьев. Я знаю, он лю­
бил белорусов, но все-таки 
переводил далеко не каждого.

А для третьей — «Мой бе­
лый день», выпущенной опять 
же «Советским писателем», 
понадобилось целых одинна­
дцать лет. Она 1980 года яв­
ления на свет русский.

В первой книжке, «молодо­
гвардейской», портрета еще 
никакого нет: слишком молод, 
еще «не положено». В двух 
«совписовских» есть. Отлича­
ются? Ну еще бы! Все-таки 
одиннадцать лет. На одном — 
ни единой морщинки, только 
у самого переносья две наме­
чающиеся складки. На‘другом 
— те же складки уже вруби­
лись, и по лбу прошли гори­
зонтальные нити морщин, 
впрочем, еще не так заметные. 
Серьезное лицо человека с 
характером, читающего какую- 
то книгу, и от мысли, от за­
думчивости несколько отре­
шенное и смягченное той же 
мыслью. Хороший портрет.

Вот, собственно, и все, что 
было у меня, когда мне пред­
ложили написать нечто вроде 
наброска к литературному 
портрету Нила Гилевича. Бы­
ли, конечно, стихи, а это не 
так мало, даже если всего три 
сборника. Но много ли, доста­
точно ли, если от одного до 
другого по десятку лет гулко­
го пространства времени?

И тут мне повезло. Только 
что в Минске на белорусском 
языке вышла монография Г. 
Синенко, которая так и -назы­
вается — «Нил Гилевич».

Белорусского я не знаю, но 
в конце концов язык близкий, 
родственный, пойму что-ни­
будь. И то, что я понял и 
узнал, я еще мягко называю 
удивлением. Мог бы и посиль­
нее найти слово. Но пусть 
будет удивление.

А пока о том, что я узнал. 
Выступая в 1978 году на ав­
торском вечере Нила Гилевича, 
Василь Быков назвал его «од­
ним из самых видных масте­
ров современной белорусской 
литературы». За четверть ве­
ка, сказал он, поэт «написал 
свыше двадцати поэтических 
сборников, каждый из кото­
рых в той или иной мере не 
только показывает развитие 
поэтического таланта, но и от­
ражает жизнь родного народа».

Двадцать сборников! А я 
прочел всего три — ничего 
себе диспропорция. А даль­
ше я удивлялся все больше и 
больше. Ну, мне было изве­
стно, что, помимо лирики, в 
поэзии Нила Гилевича не­
сколько неожиданно замет­
на сатирическая струя. Он 
выпустил ряд приметных сбор­
ников — «До новых веников», 
«Что грех, что два» и другие. 
Но в его русских книжках на 
это и намека нет, только ли­
рик, хорошо хоть по каким- 
то стихотворениям пробежит 
легкая усмешка, скорее — 

добрая улыбка. Если не 
крылья, то что-то вроде под­
крылков, сообщающих стиху 
особую легкость и плавность 
полета, знаете, когда следишь 
с вниманием за этим полетом. 
И наслаждаешься им. А Нил 
Гилевич не просто юморист, 
но еще и сатирик, порой кин­
жальный...

Узнал я, что он и для де­
тей пишет, у него есть даже 
сборник загадок для школьни­
ков «Синий домик, синий 
дом».

О, загадки!.. Тут я уже 
вступаю в обширную область 
деятельности Гилевича. Он 
один из крупнейших специа­
листов национального бело­
русского фольклора. Автор и 
составитель сборников «По­
этика белорусской народной 
песни» (1975), «Лирика бе­
лорусской свадьбы» (1979).

Который год он, профессор 
Минского государственного 
университета и, кстати, уче­
ный не только в области 
фольклора: еще в 1952 году 
у него вышла работа о бело­
русской советский поэзии — 
«Окрыленная революцией», до 

. сих пор не утратившая своего 
значения, а. в 1978 году по­
явилась книга публицистики и 
литературной критики, куда 
вошли и статьи, и литератур­
ные портреты, и выступления, 
и изящнейшие эссе.

И... тут я вступаю в преде­
лы, где одни названия грозят 
сьесть так много места, что 
боюсь, как бы о самом глав­
ном не пришлось говорить 
впопыхах. Давно Гилевич дру­
жит с болгарскими писателя­
ми. И дружба эта вылилась в 
ряд серьезнейших переводов, 
в создание антологий и науч­
ных работ.

Но и. это не все! Помимо 
всякого рода общественной 
деятельности, которая, как из­
вестно, не поддается прямому 
учету, есть И учет веществен­
ный. Василь Быков говорит, 
что Гилевич сделал столько в 
самых разных жанрах, что все 
сделанное им уложится не 
меньше, чем в полсотни то­
мов. Представляете обьем ра­
боты? А НиЛу Гилевичу толь­
ко осенью прошлого года ис­
полнилось тоже пятьдесят. 
Выходит, по одному тому на 
год? Но не писал же он с пе­
ленок... Поразительная рабо­
тоспособность, я бы сказал, 
мощная энергия работоспособ­
ности.

Не могу не сделать неболь­
шое, но, как я полагаю, су­
щественное отступление. У 
нас написано немало о писа­
телях военной поры, и обьяс- 
нять почему — никакой необ­
ходимости нет. Но было и 
есть еще одно поколение, о 
котором принято писать «дет­
ство его было опалено вой­
ной». Сейчас этому поколе­
нию под пятьдесят и больше. 
Оно в самом зените своей 
зрелости. Это целое поколе­
ние. литературу которого стои­
ло бы с этой, особой стороны 
изучите они из тех, кто в 
годы детства видел то, что со 
страшным скрежетом и взрос­
лые судьбы ломало, то, что ре­
бенку вообще видеть и пере­
живать нельзя, не положено. 
А они все видели и все пе­
режили. Такому детству не по­
завидуешь. Вот в литературе, 
может быть, единственный 
(впрочем, в гражданскую вой­
ну было что-то похожее) фе­
номен, мимо которого мы, 
критики и литературоведы, по­

чему-то до сих пор мимо 
скользим, отделываясь стан­
дартным «детство его было 
опалено...».

У каждого было страшное, 
пережитое, похожее и свое. И 
отдалось в жизни, в работе, 
творчестве похоже и по-свое­
му. Надо, пора об этом поду­
мать. О них, как об особом 
поколении.

Я же лишь коротко скажу, 
как это было у Гилевича, кото­
рому в начале войны, застав­
шей его в деревне Слобода 
Минской области, не было и 
одиннадцати, а когда гитлеров­
цы были изгнаны из Белорус­
сии, не было и четырнадцати. 
Но многое мальчишка видел, 
понимал, конечно, не все, ис­
тинное понимание придет поз­
же, но видел и хватил такого, 
что не дай бог.,.

А мне вспоминается 
сорок четвертый.

Пустыня. Лишь пепел 
над головой.

Дотла разоренный — 
А все же не мертвый, 
Испепеленный — 
А все же 
Живой.

(Перевод Д, КОВАЛЕВА)

Это о Минске сорок чет­
вертого. «Вспоминается...» Ка­
кое там вспоминается, когда 
было вроде совсем недавно: 
стихотворение из первого 
сборника «Песню берите с 
собою». Но это для нас и те­
перь «вроде», а тогда, в на­
чале пятидесятых, казалось, 
что уже давно.

И от тех радостно-удивлен­
ных и горьких строк почти три­
дцатилетней давности я вижу 
прямой и стремительный путь 
к строкам-воспоминаниям, явив­
шимся уже в последней книге:

И я над черной бездной 
горя

Стоял, дивуясь, что дышу, 
И думал, что, с судьбой 

не споря,
Уж ничего не напишу.
Но возвращалось солнце 

снова,
От сердца отступала тень, 
И снова мне родное слово 
Светило, словно

белый день!
(Перевод С. КУЗНЕЦОВОЙ)

Стихотворение называется 
«Мой белый день». Вся кни­
га тоже так называется. В вось­
ми строчках — один из мигов 
жизни, какой никогда не забу­
дешь. Белый, день — ясный, 
не обязательно солнечный, но 
непременно ясный, —.. это же 
так много после бездны горя! 
Бывшего. И возможного.

Это диалектика .умудренного 
человека, много, глубоко ду­
мающего. В первых книжках 
Гилевича эти размышления ино­
гда отдают риторикой, в них 
вполне естественная радость 
молодого человека, прошедше­
го ад войны и получившего в 
подарок такую бесценность, 
как жизнь. И я них его тог­
дашняя действительность, на­
чиная с самих. заголовков сти­
хотворений —«В студенческом 
общежитии», «Комсомольская 
свадьба», «На пороге жизни» 
(между прочим, , он уже прожил 
целую жизнь, а ощущение, что 
он еще на пороге). Но и в тех 
стихах всюду внимание к сво­
им друзьям, своим современ­
никам. не обязательно моло­
дым. И потому даже там «Нет, 
для меня с такою силой еще 
весна костры не жгла, и топо­
ля так не пылили, и так калина 
не цвела», где не различишь, 
чего больше: радости молодо­
сти или падающей • на эту ра­
дость тени минувшего военно­
го лихолетья...

Потом от книги к книге серь­
езный взгляд на жизнь со все­
ми ее непростыми вопросами 
начнет у Гилевича забирать все 
большую и большую власть, и 
он охотно этому подчинится. 
И подчинение ли это, а может, 
тоже власть над своею же 
мыслью? Критики станут гово­
рить об усилении в поэзии Ги­
левича медитативного начала. 
Я бы сказал иначе: граждан­
ственность обретает у него 
плоть жизни, сдувает налет ри­
торики, и сама жизнь загово­
рит в его поэзии своим естест­
венным голосом. Голосом, кста­
ти, не некоего поэта, а самого 
Гилевича, его, личным. Не слу­
чайно он же сказал как-то: 
«Гражданственность — это ког­
да литература начинается не 
с работы пера, а е работы 
сердца...»

Я заметил о стремительно­
сти пути Гилевича раннего к 
нынешнему. И это одна из су­
щественных примет поколения, 
к которому принадлежит он. 
Стремительность оттого, что 
оно, это поколение, раньше 
времени повзрослело, почувст­
вовало на своих плечах ответ­
ственность за судьбы людей. 
И потому при мощном, моло­
дом напоре внутренней жизни, 
при том, что тот же Гилевич 
много написал, он ни в коей 
степени не утратил пристально­
сти раздумья, не стал обильно­
словным. Остался честным пе­
ред собой, перед близкими, пе­
ред своей памятью:

Представить мне сегодня 
не дано, 

Как улыбалась тетка
Михалина...

Ведь отдала войне 
и дочь н сына

И на пригорке спит 
сама давно, 

Не может быть,
чтоб даже в тяжкой доле 

Улыбка не мелькнула
на устах, 

Не отошла душа на миг
от боли...

Но вот припомнить — 
не могу никак.

(Перевод С. КУЗНЕЦОВОЙ)

Необыкновенно честные сти­
хи. И вот пример, когда и му­
жественные, и гражданские, и 
грустные, и серьезно-углублен­
ные.

Таких у нынешнего Гилевича 
немало. Его последний мос­
ковский сборник содержит и 
поэмы «Неделеня», «Обруче­
ние», «А рассвета уже не бы­
ло». В них есть свои достоин­
ства, но, по чести говоря, нра­
вятся они мне меньше, чем его 
короткие, но нередко емкие 
лирические размышления. Я бы 
смог привести их десятками. 
Нет, не откажу себе и, на­
деюсь, читателю в этом удо­
вольствии.

В наш бойкий век, 
что отучил молчать, 

Дав жажду речи всем 
без исключенья,

В ненайденные верю я 
реченья, 

Которым, может, 
и не прозвучать.

В ребяческой наивности 
моей

Я ееято верю в них, 
как верят в догмы,

И »той веры хватит мне 
надолго,

Во есяном разе — 
до последних дней.

(Перевод В. ГОРДЕИЧЕВА)

Вы чувствуд(е: в этих стихах 
— явственное желание пой­
мать жар-птицу: еще не най­
денное реченье. В них же — 
обещание и наша читательская 
надежда' встречи с новым Ги- 
левичем. “

Поэзия Н. Гилевича — чи­
стая, многозначная, говорящая 
с нами, как бы сама с собой,— 
и в этом ее особая прелесть. 
Но почему же тогда за столь­
ко времени, удивляюсь я, все­
го три книжки на русском? Сам 
Гилевич, как свидетельствует 
тот же Г. Синенко, перевел на 
белорусский язык более 350 
авторов. Амы—лишь три книж­
ки. Все-таки бесхозяйственны 
мы, друзья-товарищи. Тем бо­
лее что поэт идет к нам, по­
смотрите, в ивкой доверчиво­
стью:

О да, нот — велений 
фантазер!

Но мннегда ем ме братался 
с ложью.

Не ме его тооренья 
ифлреложны,

Не его не пустячный 
милый оедор.

Пу омой сметет безжалостно 
судьба,

Ом еео разно приходит 
к вам с любовью.

А осям и обманет —
то себя, 

А осям посмеется —
над собою.

(Перевод И. КОШЕЛЯ)

Ничего мо хочу добавлять к 
этому. Жду новой книги поэта. 
На русском. И на других язы­
ках.

Алексей КОНДРАТОВИЧ


