
1 2 ORT №9
ЯЯИг 

ИВЛИОТЕКА ВОСПОМИНАНИЯ •

На мой взгляд, искус­
ство актера наименее 
осязаемое и наибо­
лее личное из всех 
искусств. Актер при­

обретает опыт непрерывно — и на репе­
тициях и на спектаклях; этот опыт дает 
ему его окружение — товарищи актеры 
и сидящая в зале публика. Присутствие 
этих людей необходимо ему для того, 
чтобы воплотить свой замысел в закон­
ченный образ: сотоварищи — актеры и 
зрители при всем их качественном мно­
гообразии — единственное мерило, с 
помощью которого актер может оце­
нить свою игру. Опираясь на них, он 
улучшает свою работу, сохраняет гиб­
кость и свежесть исполнения и день за 
днем находит новые нюансы. Он учится 
слушать, наблюдать (не показывая, что 
делает это), подавать реплики, вести за 
собой партнеров в одних местах и сле­
довать за ними в других, подвергая не­
скончаемому испытанию свою наблюда­
тельность и гибкость.

Но усилия и творческие муки актера, 
каждый вечер прокладывающего себе 
путь сквозь лабиринт спектакля, инте­
ресны только для него самого. Когда он 
в течение многих месяцев работает над 
исправлением какого-нибудь физиче­
ского недостатка, или борется со свои­
ми голосовыми недостатками, или экс­
периментирует с паузами, ударениями, 
ритмом или общим замыслом — это 
никого не касается, даже больше — 
этого никто не замечает. Люди не знают, 
что творится у него на душе — пережи­
вает ли он эмоциональную сцену, кото­
рую играет, или просто подсчитывает 
хозяйственные расходы, обдумывает 
меню обеда, сожалеет о неудачном 
завтраке. Вчерашняя публика, которую 
он проклинал за равнодушие, возможно, 
так же наслаждалась его игрой, как се­
годняшняя, с которой, как ему кажется, 
его связывает самая сердечная личная 
симпатия.

Актеры вечно говорят между собой 
об ощущениях, которые они испыты­
вают, занимаясь своим искусством; но 
ощущения эти у нас различны, а важен, 
по существу, лишь один фактор — 
мгновенный контакт между актером и 
публикой, который позволяет сыграть 
пьесу от самого ее начала до конца. 
По окончании каждого спектакля пьеса 
как бы отходит в прошлое, словно это 
было представление Панча и Джуди или 
игрушечного театра вашего детства; и 
на каждом следующем спектакле (даже 
если пьеса идет очень долго) она ка­
жется сравнительно свежей и каждый 
раз обретает иную форму перед иной 
публикой. Этот процесс непрерывного 
разрушения и восстановления придает 
прелесть работе актера, несмотря на ее 
недолговечность, а иногда и монотон­
ность. Бесконечный же конфликт, проис­
ходящий в уме актера, когда он пытает­
ся судить о качестве своей работы и не 
знает, кого слушать — себя, критиков, 
друзей или зрителей, нередко превра­
щает его ремесло в безрадостное и тя­
желое занятие.

Я часто завидовал художникам, пи­
сателям, критикам. Я думал, как они 
должны быть счастливы, что могут рабо­
тать в одиночку, дома, не заботясь о 
том, как выглядят, имея при желании 

возможность уничтожить, переделать 
или исправить свое произведение, объек­
тивно судить о нем в процессе его соз­
дания, наблюдать за его постепенным 
развитием и созерцать свои былые тру­
ды, выстроившиеся на книжных полках 
или развешанные по стенам. Я часто 
размышлял, сумели бьі эти люди или нет 
примириться с рутиной нашей профес­
сии, которая требует, чтобы актер не 
только хорошо сделал роль, но и по­
вторял бы ее с неизменной любовью и 
тщательностью в течение, быть может, 
трехсот спектаклей подряд. Во время 
таких приступов зависти мне часто хоте­
лось встать ночью с постели, зажечь 
свет и рассмотреть какой-нибудь из 
прежних моих спектаклей столь же спо­
койно и бесстрастно, словно стоящий у 
меня на камине макет.

Трудясь над этой книгой, я впервые 
познал муки и волнения писательского 
ремесла, но теперь, закончив ее, не ис­
пытываю особого желания глубже вни­
кать в его тайны. Я счастлив вернуться в 
театр, где моя работа не оставляет ося­
заемых следов, могущих дать повод 
упрекнуть меня в недобросовестности 
или небрежности, и где завтра всегда 
будет новый зритель и новое вдохнове­
ние, которое, надеюсь, еще подвигнет 
меня на новые свершения.

Меня до сих пор удивляет, как мой 
скудный опыт, ограниченные физические 
возможности и недостаточно развитый 
вкус не помешали мне добиться успеха 
в некоторых великих шекспировских 
ролях. Забавно, что меня считают интел­
лектуальным актером, в то время как я 
всегда почти целиком доверялся чув­
ству, наблюдению и интуиции. В театре 
мною владеют эмоции, хотя в критиче­
ские моменты повседневной жизни мне, 
по-моему, удается держать себя в ру­
ках, казаться хладнокровным и бесстра­
стным. Но стоит мне войти в театр в ка­
честве актера, режиссера или зрителя, 
как я обнаруживаю, что чувства черес­
чур легко берут надо мной верх. Тогда 
мне приходится решать, какие из своих 
эмоциональных порывов выбрать и как 
использовать те из них, которые наибо­
лее необходимы. Остановиться на од­
ном из нескольких интуитивных побужде­
ний, определить, какое из них наиболее 
существенно с точки зрения того, как я 
намерен сыграть ту или иную сцену или 
ситуацию,— вот и все, чему научил ме­
ня мой опыт.

Я думаю, что образы, навеянные вос­
поминаниями и прошлыми событиями, 
часто помогают актерскому воображе­
нию. Станиславский много говорит об 
образных внушениях. Играя в пьесах, 
подобных «Ричарду II», где в самом 
тексте уже содержится тщательно раз­
работанная система образов, я на каж­
дом спектакле пытался восстановить те 
мысли и образные представления, кото­
рые возникли у меня во время первой 
репетиции. Но даже тогда, когда харак­
теры персонажей обрисованы с вели­
чайшим искусством, я остро сознаю, в 
особенности теперь, как важно под­
черкнуть а них главное. Когда впервые 
смотришь на знаменитый холст Ван 
Гога, изображающий стул, он вызывает 
изумление: странный угол зрения, свер­
кающий цвет... Но после того как вы 
видели эту картину, вы уже не можете
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приезжал в СССР с шекспировскими программами. Скоро в Ленинградском отделении из­
дательства «Искусство» выйдет перевод книги Джона Гилгуда, состоящей из из двух ча­
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ВПЕРВЫЕВпнги
взглянуть на кухонный стул, не вспом­
нив при этом Ван Гога. Его собственное, 
личное видение стула было столь пора­
зительно оригинально, столь индиви­
дуально прочувствовано, что оно будет 
воздействовать на зрителя всякий раз, 
когда тот посмотрит на кухонный стул. 
Точно так же наиболее яркие актерские 
удачи нередко объясняются тем, что 
актер сумел столь же индивидуально 
прочувствовать определенный момент 
пьесы. Но, открыв однажды свой инди­
видуальный способ исполнения этого мо­
мента, он должен быть в состоянии 
снова и снова воспроизводить каждую 
его деталь чисто техническими средст­
вами— либо с помощью зрительных 
образов (что может быть его личным 
делом), либо своим умением отбирать 
выразительные средства и рассчиты­
вать время. Благодаря долгому опыту 
он точно знает, как достичь тех или 
иных результатов.

Дисциплина работы в театре для ме­
ня теперь уж не такая неприятная обя­
занность, какой она была на первых 
порах моей сценической карьеры. В те 
дни я был не очень-то добросовестен. 
Я часто валял на сцене дурака и имел 
обыкновение приходить в театр к само­
му началу спектакля. Ныне я даже не 
помышляю о таком вопиющем наруше­
нии дисциплины и очень сурово обхо­
жусь с молодыми людьми, виновными 
в подобном поведении. Время, потра­
ченное перед спектаклем на грим, так­
же помогает ослабить напряжение акте­
ра. Конечно, в наши дни грим не очень 
моден, и многие обходятся вообще без 
него. Но я всегда испытываю подлин­
ное наслаждение, когда запираюсь в 
своей уборной, сажусь за стол и, в 
окружении привычных мне вещей, неиз­
менно (так же, как бреюсь каждое 
утро) гримируюсь, причем эта операция 
от спектакля к спектаклю становится 
все более механической. Приятно так­
же, не торопясь, тщательно надеть ко­
стюм, спуститься на сцену и послушать 
начало пьесы, точно зная, когда она 
кончится. Это так непохоже на беско­
нечную неопределенность, царящую в 
киностудиях, где люди, просидев чуть

Джон ГИЛГУД

ли не целый день, должны внезапно на 
какие-нибудь полчаса вступать в дейст­
вие, а затем опять предаваться вынуж­
денному ожиданию в течение бог весть 
скольких томительных часов. Точный, раз 
навсегда заведенный порядок в теат­
ре— прекрасная вещь, хотя при очень 
длительном исполнении одной и той же 
пьесы подчинять себя этому порядку 
удается лишь огромным усилием воли.

Иногда мне кажется, что актерам 
следовало бы ежедневно заниматься 
тренировкой, как это заведено у акте­
ров балета. Некоторое время тому 
назад Джоан Литтлвуд, ставившая пьесу 
Брендана Биэна «Заложник», попросила 
труппу собраться на сцене за час до 
начала спектакля и сыграть некий 
импровизированный этюд в духе пьесы. 
Этот брехтовский прием, пожалуй, не 
лишен смысла, хотя лично я, вероятно, 
сильно смутился бы, если бы нечто по­
добное предложили сделать мне само­
му. Я стараюсь не слишком связывать 
себя мыслью о театре, когда нахожусь 
вне его, хотя уверен, что весь день 
бессознательно экономлю силы для 
предстоящего спектакля.

Играть всегда трудно, хотя некогда я 
думал иначе. Теперь, по прошествии 
стольких лет, игра для меня порой 
отдых, иногда — удовольствие, но чаще 
всего — долг. Наибольшую радость она 
доставляет мне, когда моими партнера­
ми оказываются актеры, которых я 
люблю и уважаю, и, естественно, когда 
зрительный зал особенно отзывчив. Я 
не считаю, что овладел ролью, прежде 
чем не сыграю ее на публике по край­
ней мере в течение полутора месяцев.

В процессе заучивания роли я подсо­
знательно реагирую на все, что вижу 
и слышу вокруг. Воображение уже 
работает над теми или иными зало­
женными в образе намеками, кото­
рые постепенно начинают оживать. 
Помню, как однажды в томительно 
знойный день, возвращаясь домой 
через Сент-Джеймский парк после 
репетиции «Преступления и наказания»,

я заметил бродягу, который лежал нич­
ком на грязной траве, уткнувшись в нее 
лицом и руками. Его распластанная 
поза дышала тем же одиночеством и 
отчаянием, что и поза Раскольникова, 
когда он после убийства лежит на кро­
вати у себя на чердаке.

|_І АЧИНАЯ С ПЕРВЫХ ЛЕТ моей ра- 
■ ' боты на сцене, я снимался в пяти 

■ фильмах. Первый фильм—«Кто этот че­
ловек?», очень внушительное предприя­
тие, был экранизацией «Даниэля», с ко­
торым Сара Бернар в последний раз 
выступала в Лондоне («Принс тиэтр», 

ГІ921 г.). Действие гьесы, написанной 
«крестником Сары — Луи Вернейлем, со­
средоточивалось вокруг образа Дани- 
'эля, маньяка-морфиниста, который по- 
-являлся на сцене лишь в третьем и чет- 
'(вертом актах; он сидел в кресле и яв­
лялся центральной фигурой эмоцио­
нальной кульминации, переходящей в 
драматическую сцену смерти. Эта роль 
м была предложена мне в фильме, но 

/я, конечно, не сидел в кресле, а был 
.скульптором в красивой блузе, лепив- 
[•шим из глины полузаконченную статую 
[(обнаженной женщины. В те дни я еще 
и поняти" не имел, как на самом деле 

^работают скульпторы, но, ничтожѳ сум- 
(няшеся. лихо действовал большим 
пальцем и каким-то инструментом с 
проволочной головкой. У меня была 

«прелестная и очень сценичная мастер­
ская с верхним светом и ковровой тах­
той, на которую я бросался в переры­
вах между работой, чтобы выкурить 
(трубку опиума (крупным планом). Пого- 
,да стояла жаркая, и я страшно выматы- 
'вался, играя в повышенно мелодрама- 
(ітической манере под звуки рояля и 
скрипки, исполнявших слезоточивые от-

‘ рывки из популярных мелодий.*
Режиссер оказался энергичным: он 

[неутомимо наставлял меня в каждый 
кадр, лихорадочно размахивая руками

• Это, разумеется, был немой фильм. 
(Прим, автора). 

и пытаясь перекричать музыку. Для за­
вершения фильма надо было отснять 
несколько кадров в Ле Туке, и однаж­
ды, в конце недели, мы отправились 
туда для натурных съемок. Я снялся 
в двух коротких эпизодах, окруженный 
толпою изумленных и восхищенных зе­
вак, и испытал глубокое смущение, ког­
да мне пришлось в желтом гриме вы­
водить машину (искусство шофера не 
относится к числу моих достижений) из 
ворот отеля «Эрмитаж». В готовом 
фильме этот кадр длился около пяти 
секунд (вероятно, из-за моего явно 
страдальческого вида), а заднего плана 
на нем вообще нельзя было различить; 
второй же кадр, снятый в Ле Туке, яв­
лял зрителям полосу песка и купаль­
ную кабину, что с на меньшим успехом 
можно было снять и в Маргейте. Как 
бы то ни было, конец недели я провел 
великолепно.

Следующий мой фильм—«Оскорбле­
ние» был сделан по пьесе Яна Фабри­
циуса, некоторое время с большим ус­
пехом шедшей в «Аполлоне». Это был 
мой первый звуковой фильм. Постанов­
щик фильма американец Гарри Лэкмен 
был также художником. Он отличался 
очень острым чувством кадра, а его 
световые эффекты и сценическая ком­
позиция были превосходны, но с акте­
рами он вел себя довольно эксцент­
рично. Внезапно лицо его наливалось 
кровью, и он начинал орать на всех — 
вероятно, не. столько из злости, сколь­
ко из естественного желания время от 
времени подстегнуть ход событий. Дей­
ствие фильма происходило на Востоке, и 
Лэкмену пришла в голову мысль пока­
зать один из эпизодов сквозь дымку 
тумана. Когда все было готово к съем­
ке, десять человек принимались разма­
хивать перед аппаратом вонючими фа­
келами, изготовленными из какого-то 
отвратительного дымообразующего со­
става. Все мы начинали кашлять и те­
реть глаза, и как раз в тот момент, ког­
да дым начинал рассеиваться, разда­
вался восторженный вопль Лэкмена, и 
операторы принимались крутить каме­
ры. Удовольствие от долгих часов ра­
боты над «Оскорблением» еще более 
усугубляли животные: у нас были осел, 
обезьяна и несколько лошадей, на од­
ной из которых я осторожно ездил 
верхом (в крупных планах) по узкой 
деревенской улице, построенной на 
студии, а поблизости стоял мой дублер, 
готовый вскочить на моего горячего 
коня или соскочить с него (в дальних 
планах).

В кино сущесівует множество нена­
вистных мне вещей. В первую оче­
редь — раннее вставание. Затем муки 
кинематографического грима, из-за ко­
торого приятная двадцатиминутная про­
цедура, ежевечерне разрешаемая в те­
атре, превращается на студии в хи­
рургическую операцию, длящуюся по 
сорок минут каждое утро. Я ненавижу, 
когда меня похлопывают и пошлепыва­
ют, завивают и мажут, пока я инертно 
и беспомощно лежу в неком подобии 
зубоврачебного кресла. Я ненавижу 
бесконечные часы лихорадочной рабо­
ты, которая неделю, а то и больше 
идет в одной и той же декорации, за­
ставленной прожекторами, завешанной 

проводами и наполовину размонтиро­
ванной, за исключением той небольшой 
ее части, куда направлена камера. Я 
ненавижу отсутствие последовательного 
действия, из-за чего мне, как идиоту, 
приходится двадцать раз проходить по 
коридору с чемоданом в руке для то­
го. чтобы войти в комнату, где я играл 
очень важную сцену три недели тому 
назад. «Погодите-ка! Вы тогда были в 
этом костюме? А вы не помните, гал­
стук у вас высовывался? А носовой пла­
ток торчал из кармана? Так, правильно. 
Съемка!».

Как я ненавижу на съемках еду, ко­
торую жар прожекторов делает еще 
более отвратительной! В фильме «Доб­
рые товарищи» мы целую неделю си­
дели вокруг огромного стола, а над 
соловей нашей сияло штук двадцать— 
тридцать электрических дуг — по две 
на каждого из двенадцати присутству­
ющих,— так что еда на наших тарелках 
скисала через каждые полчаса и ее 
приходилось заменять свежей. В одной 
из сцен я должен был съесть кусок 
шоколада, но как только я начинал раз­
ворачивать его, он таял под лучами 
прожекторов. Рядом стоял реквизитор 
с двадцатью запасными плитками, и в 
каждом кадре я откусывал кусочек но­
вой плитки.

Столь же неприятны съемки, когда 
камера следует за вами, пока вы идете 
или танцуете, или внезапно спускается 
на вас сверху, с крана, а также круп­
ные планы, когда героиню не вызывают 
и вы играете решающий момент эмо­
циональной сцены в ее отсутствие, а 
камера находится от вас меньше чем 
за метр. «Пожалуйста, смотрите на два 
дюйма правее, вот на этот кусочек бу­
маги — он изображает лицо мисс Н. 
Постарайтесь только чувствовать то, что 
надо, и придайте взгляду соответству­
ющее выражение».

Сцены в поезде — вообще бедствие: 
актеры скучиваются на крохотном про­
странстве, вагоны и коридоры на сту­
дии так же неудобны и набиты, как и 
на железной дороге, а жар прожекто­
ров еше более невыносим, чем обыч­
но. Кроме того, в последний момент 
перед каждым кадром в окно пускают 
клубы пара от локомотива. Если в ка­
кой-нибудь сцене я решаю курить си­
гарету (чтобы оправдать курение в па­
вильоне, что строжайше запрещено, за 
исключением тех случаев, коіда «этого 
требует действие»), я немедленно на­
чинаю сожалеть об этом: после не­
скольких минут ожидания сигарета так 
сгорает, что уже не совпадает с преды­
дущим кадром, и рядом со мной при­
ходится ставить человека с запасом си­
гарет, которые обрезаны до требуемой 
длины и которые я должен курить од­
ну за другой до боли в горле... Я ре­
шаю играть сцену в пальто и задыха­
юсь в нем не каких-нибудь несколько 
минут, а целую неделю, пока нв при­
дет к концу бесконечный эпизод. Если 
я придумываю интересную деталь в 
крупном плане, я должен не забыть 
снова и снова повторять ее и в «даль­
нем плане», иначе что-нибудь обяза­
тельно не совпадет.

Виктор Сэвил и Элфрид Хичкок — 
очень интересные собеседники, не го­
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воря уж о том, что они блистательно 
знают свое дело. Поэтому мне нрави­
лось сниматься в их фильмах, хотя ус­
ловия работы на студии не становились 
от этого приятнее. Хичкок славится сво­
ими штуками и вечно потешает всех, но, 
даже слушая его, я не в силах стрях­
нуть с себя летаргию, вызванную мно­
гочасовым ожиданием, грохотом и все­
возможными задержками, и минуты на 
три привести себя в напряженное со­
стояние искреннего и сильного волне­
ния только для того, чтобы затем снова 
в отчаянии ожидать полчаса, а то и 
больше. Напряжение, с которым рабо­
тает режиссер картины, и количество 
нервной энергии, которую он затрачи­
вает на такую работу в течение трех­
четырех месяцев,— поистине непости­
жимы для меня. При этом надо пом­
нить, что постановщик разрабатывает 
все подробности картины еще до того, 
как начнутся съемки и будут приглаше­
ны актеры.

Деятели кине всегда считают привя­
занность драматических актеров к те­
атру чрезвь'чайно странной, пожалуй, 
еще более странной, чем мы, актеры 
театра, считаем их страсть к кино. Во 
время съемок «Тайного агента» меня 
интервьюировал один известный кино­
критик, статьи которого в некой веду­
щей газете я всегда читал с восторгом 
и почтением. 3 воскресенье, предшест­
вовавшее встрече со мной, он сделал 
довольно прозрачный намек на моего 
«Ромео», которою недавно просмотрел. 
Встретясь с ним, я немедленно спро­
сил, что ему не понравилось в спек­
такле. Критик сперва несколько расте­
рялся, увидел, что я угадал, какую 
пьесу он имел в виду, в затем сказал: 
«Знаете, в театре мне всегда трудно по­
нять, на что следует обращать внима­
ние, когда поднимается занавес: там 
столько деталей что поневоле пу­
таешься. В фильмах же все важное по­
казывают крупным планом». До этого 
мне не приходило в голову, что воз­
можна и такая точка зрения, но ее, 
вероятно, разделяет множество людей, 
которые постоянно ходят в кино и 
очень редко — в театр.

«Ромео и Джульетта» с ее уличными 
драками (несколько раз в неделю при­
водящими к несчастным случаям), убий­
ствами, отравлениями и горестными 
жалобами — весьма волнующая пьеса, 
но после хаоса студии в Хаммерсмите, 
где мы снимали «Тайного агента», она 
производила ’ на меня весьма успоко­
ительнее действие. Я убегал со студии 
в пять тридцать, поспешно обедал, пол­
часа крепко спал и приходил в театр, 
сгорая от нетерпения — так мне хоте­
лось играть перед живой публикой и 
наслаждаться участием в настоящей точ­
но поставленной пьесе. Никогда еще 
чтение шекспировских стихов не до­
ставляло мне такого удовольствия, и 
теперь я особенно ценил последова­
тельность и компактность театрального 
представления. Думаю, что кино столь 
сильно действует мне на нервы именно 
царящей ѳ нем атмо-ферой неопреде­
ленности, хаоса и расточительности, в 
также присущим ему смешением пре­
дельного натурализма с вопиющей ис­
кусственностью.


