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Никогда прежде не видел 
его, хотя и знаком с его име­
нем уже не один десяток лет. 
Уильям Гибсон оказался вы­
соким, худым, с большими 
серыми вдумчивыми глазами 
(пожалуй, чем-то слегка по­
хож на Грэма Грина, мельк­
нула мысль). Таким увидел 
я Гибсона во время нашей 
первой встречи в редакции 
журнала «Театр», где его, 
популярного американского 
драматурга, приветствовали 
советские коллеги.

Да. имя это известно в 
нашей стране широко. Кто 
не помнит премьеры спек­
такля «Двое на качелях» в 
«Современнике»? Кто не бе­
гал тогда, в начале шестиде­
сятых, к небольшому, нека­
зистому дому на площади 
Маяковского, не простаивал 
в очереди к кассе, не спра­
шивал заветного «лишнего 
билетика»? Кто не помнит 
(Совсем еще молодых Татья- 
’ну Лаврову и Михаила Коза­
кова, тех первых «двоих»? 
Было то более двадцати лет 
назад. Скоро уж четверть 
века исполнится этому спек­
таклю, а он все жив, собира­
ет теперь уже на Чистые 
пруды новых поклонников 
таланта драматурга. А «Со­
творившая чудо»? А «Быть 
или не быть»? Названия, не 
сходящие с афиш наших те­
атров долгие годы. И вот на­
звание новое ■— «Тряпичная 
кукла». На этот раз москви­
чам пьесу Гибсона представ­
ляют его соотечественники— 
артисты Театра для детей и 
юношества из города Олба­
ни, штат Нью-Йорк.

— Какая-то удивительная 
атмосфера в этом театре,— 
говорит Уильям. Мы сидим 
после спектакля в фойе Дет­
ского музыкального театра 
на проспекте Вернадского. 
Уильям явно устал. Но пре­
рывать разговор не намерен. 
По всему видно — тема бесе­
ды занимает его.

— То атмосфера вечно­
го праздника,—говорит он.— 
Входишь сюда в фойе — и 
на душе делается чисто, 
светло. По-моему, выступле­

ния нашего коллектива не 
нарушили гармонию, царя­
щую под сводами этого за­
ла...

— Никоим образом,— за­
мечаю я,— Напротив, они 
лишь утвердили ее.

— Мне, знаете ли, тоже 
так показалось. Актеры и 
зрители, сцена и зал слива­
лись в некое единое целое. 
Да, то была подлинная ра­
дость встречи, радость обще­
ния, когда от сердца к серд­
цу как бы протягивается та 
самая нить, без существова­
ния которой ни. один театр не 
может называть себя теат­
ром.

— К сожалению, именно 
таких театров, где нет этой 
подлинно творческой атмо­
сферы, не так уж и мало се­
годня...

— Безусловно, для Со­
единенных Штатов это поис­
тине проблема проблем. Пол­
ным ходом идет процесс, ко­
торый мы называем коммер­
циализацией искусства. А 
коммерция и искусство, по 
моему глубокому убежде­
нию, не слишком-то совме­
стимые понятия. Что такое 
современный американский 
коммерческий театр? Это и 
нередко весьма низкопроб­
ная драматургия, и высокие, 
непомерно высокие цены на 
билеты, и достаточно низ­
кая, следовательно, посещае­
мость. Это. наконец, и актер­
ская безработица.

— Как много безработных 
актеров в США?

— Точную цифру не назо­
ву. Но возьмем, например. 
Нью-Йорк. Только профсоюз 
артистов этого города насчи­
тывает 15 тысяч членов, 80 
процентов — безработные. 
Быть может, подумаете вы, у 
американского артиста, та­
ким образом, выход один: 
распрощаться с Нью-Йорком, 
поступить в один из регио­
нальных театров. Да, это до­
пустимый путь. Но многие 
актеры боятся следовать ему. 
И не без оснований: расста­
вание с Бродвеем нередко, а 
уж если быть откровенным 
до конца, как правило, сулит 

забвение, безвестность. Вы 
покидаете театральный 
Олимп и одновременно ока­
зываетесь вне зоны внима­
ния режиссеров, критиков. 
Потом, понятно, нельзя сбра­
сывать со счетов и то, что 
большинство актеров мечта­
ют о работе в кино. А на нее 
можно рассчитывать, лишь 
находясь на Бродвее или, 
скажем, в Лос-Анджелесе. 
Работая, к примеру, в регио­
нальном театре города Мин­
неаполис, о кино мечтать не 
приходится. И все же ..регио­
нальные театры дают работу 
многим актерам, которых в 
Нью-Йорке без всяких пре­
увеличений ждала бы просто 
голодная смерть.

Непостоянство' театраль­
ной Фортуны испытывают не 
только актеры, но и драма­
турги Америки. Испытывают 
сегодня как никогда остро. 
Американский театр ныне 
как-то особенно сильно ока­
зался подвержен капризам 
переменчивой моды. Вот, ска­
жем. появляется новый та­
лант. Его весьма охотно 
принимают, приветствуют. И 
талант этот несколько лет 
процветает. Но затем вдруг, 
однажды он делается ненуж­
ным, лцшним. И уже вместо 
него требуется нечто иное, 
кто-то другой. Такова судьба 
многих всемирно признан­
ных. американских драматур­
гов. Взять хотя бы Теннес­
си Уильямса и Эдварда Ол­
би. В течение 10 последних 
лет ни одна пьеса Уильямса 
не была поставлена в Нью- 
Йорке. Около 15 лет не ста­
вят в том же Нью-Йорке, ко­
торый по-прежнему считает­
ся театральной Меккой Аме­
рики. пьесы Олби. В Соеди­
ненных Штатах ставят сего­
дня лишь те пьесы, которые 
наверняка принесут большие 
кассовые ■ сборы. Да, что-то 
происходит сегодня с амери­
канским театром...

— Но вот что касается 
технической оснащенности, 
сценических эффектов, то 
уж тут ваш, американский 
театр, если, конечно же, ве­
рить вашей, американской 

печати, не уступит пальму 
первенства ни одному друго­
му театру мира.

— Приведу лишь один 
пример,— усмехнувшись, го­
ворит Гибсон. — Это исто­
рия нашего уникального ва­
шингтонского центра ис­
кусств «Линкольн-сентр». 
Его строительство, понятно, 
обошлось в немалую сумму. 
Это гигантский комплекс, ос­
нащенный новейшей техни­
кой, электронной аппарату­
рой, компьютерами. Настоя­
щее чудо века. Но!.. Когда 
приступили к эксплуатации 
сего «чуда», то выяснилось, 
что, несмотря на поразитель­
ную по совершенству свето­
вую систему, гигантская по­
лумильная сцена наполовину 
утопает во мраке. К тому же 
она оказалась настолько глу­
бокой, что в этом постоянном 
полумраке актеры теряли 
друг друга. Поворотный круг 
едва вращался. Однажды на 
него даже пришлось укре­
пить новый круг, который 
мог вращаться немного бы­
стрее. Словом, как сказал 
один актер, единственное, 
что можно было бы сделать 
с этим прекрасным теат­
ром,— это наполнить его во­
дой и запустить туда кита.

:— Быть может, стоило бы 
написать об этом комедию?

— Пожалуй.
Разговор наш продолжал­

ся в полупустом «Икарусе», 
который лениво плыл по за­
снеженной Москве с проспек­
та Вернадского к кремлев­
ским стенам, к гостинице 
«Россия». Уильям букваль­
но прильнул к окну, живо 
интересуясь всем увйденным. 
Много расспрашивал о Моск­
ве, ее достопримечательно­
стях, памятниках, о других 
древних. городах России. 
Первые мгновения открытия 
чужой, неведомой земли. Как 
много неожиданного таят 
они в себе!

— Вернемся, однако ж, 
под своды театра Наталии 
Сац,— предложил я.— Вер­
немся к вашей пьесе, к уди­
вительному спектаклю, к по­
радовавшему всех — и вас,

и нас — финалу, когда пуб­
лика кричала «браво», от ду­
ши аплодировала, устремля­
лась к сцене, забросала ее 
цветами. Что чувствовали 
вы в этот момент?

— Огромную радость, ко­
нечно, же. Прием и впрямь 
фантастический. Не ожидал 
ничего подобного. Ведь де­
ти — самые чуткие зрители. 
Нх невозможно обмануть, им 
не подсунешь фальшивку: 
не простят, засмеют, отвер­
нутся.

— Но ведь в зале не толь­
ко дети...

— Да, на вечерних спек­
таклях в основном взрослые. 
Тем полнее чувство гордо­
сти, огромного творческого 
удовлетворения, переполняю­
щее меня. Откровенно гово­
ря, «Тряпичная кукла» —• не 
столько детская сказка, 
сколько притча, не имеющая 
точного возрастного адреса. 
Она в равной степени обра­
щена и к детям, и к взрос­
лым. Мотивы, определяю­
щие ее содержание, ее 
смысл, идейную направлен­
ность, поистине вечны: борь­
ба добра со злом. И победа 
добра над злом. Победа люб­
ви над смертью. Это, пожа­
луй. прежде всего пьеса о 
любви, если хотите, своего 
рода признание в любви.

— А образ Генерала Д.?
— Он олицетворяет собой 

силы мрака, реакции.
— И войны?
— Да, бесспорно. В опре­

деленном смысле «Тряпич­
ная кукла»—антивоенная 
пьеса.

— И не единственная в 
вашей творческой судьбе?

— Да, этой же теме по­
священа и моя пьеса «Хэн­
ди-Дэнди».

— Что легло в ее основу?
— Два года назад моя же- 

на Маргарет была арестова­
на эТуйастие в антивоенной 
манифестации у ворот одно­
го из заводов, производящих 
ядерное оружие. Признаться, 
то был первьій импульс, не 
только побудивший меня 
взяться за перо, но и самому 
включиться в антивоенную 
борьбу. Затем спустя какое- 
то время мне позвонили из 
Бостона и спросили, не возь­
мусь ли я написать пьесу о 
бостонцах — участниках ан­
тивоенного движения. О том, 
как они пикетировали завод, 
занимающийся изготовлени­
ем направляющих систем для 
ракет. О том, как были они 
арестованы, как вершили 
над ними судебную расправу. 
Я попросил прислать мне ма­
териалы. Они представляли 
собой стенограмм^' судебного 

слушания. Ознакомившись с 
ней, я понял, что меня про­
сят из стенограммы сделать 
драму. Это показалось мне 
не слишком-то интересным. 
По затем, при более тща­
тельном ознакомлении с ма­
териалом, я увидел своих 
будущих героев — судью и 
подсудимого, точнее, подсу­
димую. Я ощутил, понял 
смысл моей будущей пье­
сы — это противоборство 
идей, мировоззрений. Это 
осознание человеком своего 
предназначения, своего дол­
га, гражданского долга. 
Судьба человека и судьба 
человечества, взаимосплете- 
ние человеческих судеб, их 
тесная взаимосвязь — вот о 
чем эта пьеса. Эта пьеса о 
том, о чем не может и не 
должен, на мой взгляд, мол­
чать ни один честный ху­
дожник Америки, Европы, 
Земли.

Мы живем в трудное вре­
мя. Мир сегодня хрупок как 
никогда прежде. Разрушить 
его, уничтожить человече­
ство не стоит ни малейшего 
труда. В эти тревожные 
мгновения истории все люди 
доброй воли с огромным эн­
тузиазмом восприняли весть 
о тех первых шагах на пути 
к более прочному миру, ко­
торые были сделаны в ходе 
женевской встречи М. С. 
Горбачева и Р. Рейгана. Че­
ловечество впервые за пос­
ледние годы пока еще с роб­
кой надеждой устремило 
свой взор в будущее, кото­
рое, быть может, удастся 
уберечь от зловещей тени 
апокалипсиса.

Хочется верить, что наш 
нынешний приезд в Совет­
ский Союз — еще одно зер­
но будущего урожая взаимо- 
познания.

...В финале спектакля тря­
пичная кукла Рэггеди Энн 
отдает свое сердце малень­
кой девочке Марселле.

В финале нашей встречи 
с Уильямом Гибсоном у две­
рей гостиницы «Россия» во 
время крепкого рукопожатия 
я ощутил в своей ладони не­
большой металлический пред­
мет. То был значок: на бе­
лом, как январский снег, по­
ле — красное сердце.

Р. ЧЕРНЫЙ.
9 Уильям Гибсон в Мо­

скве.


