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КНИГИ 1 ■

Тысяча 
и одна жизнь

Театр для Софьи Владимировны Гиацинтовой 
начинался счастливо: у ее «колыбели» стояли 
Станиславский и Немирович-Данченко. Никого 
не повторяя, никому не подражая, ни под кого не 
подделываясь, пишет она о них в своей книге * 
то, что сама знает, помнит, то, что поняла тогда, в 
юности, а быть может, и много позже. Потому 
они у нее, конечно же, великие, конечно же, ос­
новоположники, начало всех начал, люди, сделав­
шие для русского (и мирового!) театра столько, 
что и не постигнешь, и, конечно же, люди, кото­
рым было свойственно и хорошее, и дурное, и 
великое, и смешное, люди подчас со странностя­
ми, с причудами— Умалило ли это их в глазах по­
томков, в глазах сегодняшних читателей? Конечно 
же, нет, тысячу раз нет! Напротив, превратило 
каждого в человека обычного — рядом с Чело­
веком гениальным, свело с помпезных котурн, 
сделало понятным, страшно сказать, близким, 
ощутимым, словом, живым.

Друзья. Соратники. Люди, самые близкие на 
всю жизнь. Такими были для Гиацинтовой Вахтан­
гов, Михаил Чехов, Серафима Бирман, многие ак­
теры и режиссеры Первой студии, впоследствии 
МХАТа 2-го. Ее воспоминания о Михаиле Чехове 
особенно бесценны: за невзрачной внешностью 
маленького, худенького Чехова встает потряса­
ющий образ, может быть, самого великого актера, 
какого знала когда-либо русская сцена. Гиацинто­
ва рассказывает о Чехове страстно, пристраст­
но (!), влюбленно: с самого начала, с первой 
встречи она обостренно ощутила его огромную 
высоту, его особый дар актера, способного играть 
трагедию и фарс, глубину философских разду­
мий и яркий, заостренный гротеск... Не переста­
вая быть легендой, роли Михаила Чехова под­
линно оживают под блистательным пером Гиацин­
товой: рассказчика и исследователя одновремен­
но. Великий актер, гениальный режиссер, ориги­
нальный мыслитель — и слабый, рано сломанный 
человек—вот кого любила (а впоследствии оплака­
ла) Гиацинтова в Михаиле Чехове. Шла рядом с 
ним и постаралась запомнить каждый из сде­
ланных им на ее глазах шагов...

В откровенности, открытости книги Гиацинтовой 
нет ничего надуманного, ни капли позерства — 
они естественны, как бы сами собой разумеются. 
Потому, повествуя об успехах друзей, она не за­
бывает и о себе. И мы понимаем, что в ее лице 
рядом с Чеховым, Вахтанговым, Бирман, Берсене­
вым жила, творила яркая и оригинальная актриса, 
самостоятельный художник с собственным виде­
нием как своих ролей, так и каждого спектакля в 
целом.

Она повествует о собственных успехах и откро­
венно, и удивительно деликатно, ничуть не по­
хваляясь, просто отдает должное себе так же, 
как и другим: с юмором, но без ненужного кокет­
ства. Умно, тактично, талантливо. С таким же так­
том пишет Гиацинтова и о своей любви к Берсе­
неву — мужу, любимому мужчине, коллеге, парт­
неру по сцене, соратнику, при этом к человеку 
самому для себя в жизни дорогому, единственно­
му навеки... И тут рассказчица находит так же ка­
кие-то особые краски, особые штрихи: и абсолют­
но личные, и при этом могущие быть предметом 
рассказа «на публику». Здесь все сливается вме­
сте — актриса, женщина, ученица, соратница™ Все 
с той же никогда не изменяющей ей благодарной 
памятью.

«Тысяча и одна жизнь» — это и роли, создан­
ные Гиацинтовой в Художественном театре. Пер­
вой студии, МХАТе 2-м, и те роли, что играют на 
страницах ее книги, на этой, ей одной подвласт­
ной сцене AHM дюди:
«статисты». Шекспировское определение «весь 
мир — теа^^рета^^^ сда^е^^о 
особый, быть может, единственный и истинный 
свой смысл. Жизнь и театр видятся актрисе еди­
ной системой, в которой одно другое продолжает 
и дополняет, не в силах существовать друг без 
друга.

Теория и практика, «система» и спектакль не 
существуют для Гиацинтовой раздельно, но, на­
против, в тесном единстве. Ее наблюдениям (быть 
может, осмысленным позже, но сделанным тогда) 
над игрой Чехова, над спектаклями Станислав­
ского, над первыми режиссерскими опытами Вах­
тангова может позавидовать самый взыскательный 
исследователь-театровед. Гиацинтовой присуще 
точнейшее театральное мышление, умение схва­
тывать главное, суть, а потом додумывать осталь­
ное. Она запоминала не только собственное впе­
чатление, но и то, чем оно было вызвано в каж­
дом конкретном случае.

В книге Гиацинтовой — три части. Одна посвя­
щена Первой студии Московского Художествен­
ного театра, вторая—МХАТу 2-му. А третью часть 
своей книги она посвящает детству. Когда еще не 
было театра (хотя, быть может, она его угадыва­
ла, провидела), была жизнь все равно интерес­
ная, увиденная тем же пытливым и взыскательным 
взглядом. Влюбленным, насмешливым, мудрым.

Здесь перед нами словно бы оживают старин­
ные портреты, кавалеры и дамы, словно бы от­
ряхнув... нет, не прах, а «снега былых времен», по 
выражению Вийона, входят естественно и власт­
но в нашу сегодняшнюю жизнь. Все эти много­
численные бабушки и дедушки из огромного се­
мейства Гиацинтовых—Венкстернов. Кто-то скажет, 
быть может: а зачем это? Нужно ли? Интересно 
ли? Да, отвечаю, нужно и интересно. Потому 
что жизнь ведь не состоит и никогда не состояла 
лишь из «великих», тех, кому посвящают мемуары 
и исследования, а по преимуществу из огромного 
количества просто людей — живших, любивших, 
смеявшихся, страдавших... Рассказать о них — 
значит раскрыть Жизнь во всей ее полноте и мно­
гообразии, значит приблизить их к нам, а нас к 
ним — ушедшим. Потому что, быть может, без 
всех этих бабушек и дедушек, кузенов и кузин — 
людей высочайшей культуры, удивительной духов­
ности, отмеченных той особой интеллигентностью, 
что, кто знает, может, одной России присуща, 
без всех них, живших рядом с маленькой (а по­
том и взрослой) Соней Гиацинтовой, подспудно 
влиявших на нее,— кто знает, быть может, без 
них и не было бы замечательной актрисы и бли­
стательной рассказчицы Софьи Владимировны 
Гиацинтовой. И в том, что она сочла нужным рас­
сказать нам о своих оодных, сказалась все та же 
удивительная ее благодарная память.

Уходят люди, сменяются эпохи, сегодняшнее 
становится на глазах историей... И лишь такие 
книги способны остановить время, заставить его 
повернуть вспять, заставить за шелестом листков 
из дневника старой актрисьі услышать живые го­
лоса, почувствовать дыхание живой некогда жизни, 
догадаться, из чего она складывалась, эта жизнь, 
понять, как преходящее и вечное вкупе создава­
ли огромный портрет эпохи... Огромный и беспре­
дельный.

Ю. ФРИДШТЕЙН,
кандидат искусствоведения.

* Софья Гиацинтова. С памятью наедине. Лите­
ратурная запись Н. Э. Альтман. М., «Искусство*, 
1985.


