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ИЗВЕСТИЯ
В блестящей плеяде мастеров советского искусства видное 

место по праву принадлежит народной артистке СССР С. Гиа­
цинтовой (1895—1982 rr.J. Ее творческая жизнь была тесно 
связана с МХАТом, а с 1938 года — с Московским театром 
имени Ленинского комсомола. Актриса оставила яркие вос­
поминания, в которых поднят целый пласт русской культуры. 
Книга эта — «С памятью наедине», фрагменты из которой мы 
публикуем, выходит в издательстве «Искусство».

УРОК СЛУЖЕНИЯ ИСКУССТВУ
Из предисловия 

Сергея Образцова
...те из вас, кому сейчас два­

дцать, тридцать, сорок, даже 
пятьдесят, никогда с людьми, о 
которых написала Гиацинтова, не 
встречались и ни участниками, 
ни свидетелями описанных ею 
событий не были. Так, может 
быть, книга эта и не взволнует 
вас так. как меня взволновала 
рукопись?

Нет. взволнует. Обязательно 
взволнует прежде всего потому, 
что она горячая и очень талант­
ливая. Разговорный прием лич­
ного, абсолютно личного обраще­
ния к читателю создал велико­
лепный стиль всего повествова­
ния. По существу, это монолог. 
На протяжении часов и часов с 
вами будет доверительно, страст­
но и смело говорить человек, ко­
торого вы полюбите и которому 
во всем поверите...

■...Я знала, что Станиславский, 
выздоровев, вернулся из Кисло­
водска в Москву. Тем не менее, 
когда однажды в декорационном 
сарае предо мной возникла пре­
красная громада — у меня под­
косились ноги...

— Здравствуйте, Константин 
Сергеевич,— тихо проговорила я 
вмиг пересохшими губами.

Он протянул мне руку ладо­
нью вверх, как маленькой.

— Почему вы пришли к нам?.Т
— Я очень люблю Художест­

венный театр...
Он вскинул на меня яркие гла­

за из-под черных тогда еще 
бровей.

— А вы умеете ходить по те­

атру? — спросил он... И было 
неясно — то ли со мной говорит 
как с ребенком, то ли сам ди­
тя.— Надо идти тихо-тихо, что­
бы не нарушить репетицию. На­
до беречь работу театра. Вы 
поняли?

И пошел от меня на цыпоч­
ках — большой, легкий, сказоч­
ный.

Станиславский поразил меня 
сразу и навсегда. Его внешность 
была точно придумана, такой 
второй не сыщешь; огромный 
рост — и грациозная пластика, 
демонические брови — и ясные 
глаза, свирепый взгляд — и про­
стодушная улыбка. А все вместе 
— немыслимая гармония, красо­
та, сила, артистизм, удар по 
сердцу и воображению. Он, 
ослепив меня при первой встре­
че, на всю жизнь так и остался 
— солнцем и грозой. И еще, с 
того дня, слыша за кулисами 
неосторожные мужские шаги 
или небрежную дробь женских 
каблуков, я вздрагивала и вспо­
минала из «Пер Гюнта»: «Не 
гневайся, прекрасная земля, что 
я топтал тебя без пользы».

В какой-то счастливый, как 
оказалось, день я беспечно шла 
по коридору — и нос к носу 
столкнулась с Москвиным. Хит­
рые, умные глаза уставились на 
меня охотничьим взглядом, по­
том раздалось нечленораздель­
ное ■ бормотание: «Да, вполне, 
отчего же...»

— Иван Михайлович, ради бо­
га, что?.. — заволновалась я.

— Помалкивай,— кратко при­
казал он и за руку втащил ме­
ня в зрительный зал.

Там было темно, только над 
режиссерским столом круг све­
та — в нем сияла уже знакомая 
седая голова Станиславского. 
Он посмотрел на нас, тоже не­
понятно пробубнил Москвину; 
«Что ж, можно... увидим...» 

снова взглянул на меня и улыб­
нулся:

— Да не пугайте вы ее, объ­
ясните.

Оказывается, возобновляют 
«На всякого мудреца довольно 
простоты». А у Коонен, играю­
щей Машеньку, приступ аппен­
дицита...

Дальше все было как во сне. 
Привыкшая к каждому выходу 
на сцену как к ответственной 
роли (спасибо Лужскому), я со­
бралась и не позволила себе ис­
пугаться. Молча взяла тетрадку 
и ушла в будку помощника ре­
жиссера Мчедлова. Память у 
меня была отличная, а тут сло­
ва просто врезались в мозг. Я 
так сосредоточенно учила текст, 
что, кажется, обвались потолок, 
— не заметила бы.

— Софья Владимировна, вы 
готовы? — раздался громовой 
голос Станиславского.

— Да, Константин Сергеевич, 
— бессильно пискнула я.

— Тогда прошу. Дайте свет. 
Маруся,— на сцену.

Улыбающаяся Мария Петровна 
Лилина, игравшая Турусину, под­
вела меня к,диванчику и, неж­
но проведя руками по моим пле­
чам, усадила рядом с собой. И 
тут на меня слетело то лихое 
вдохновение, которое обычно 
бывало только дома перед сном, 
когда я играла себе самой... 
Каждая моя реплика вызывала 
смех сидящих в зале актеров, а 
после слов «грешить и каяться» 
раздались аплодисменты. Они 
аплодировали мне...

По дороге домой я купила се­
бе на память об этом замеча­
тельном дне игрушку — на де­

ревянных качелях раскачивались 
две девочки с косичками. Мне 
подумалось, одна из них — я, 
подброшенная сегодня к само­
му небу. И не имело никакого 
значения, что Коонен к вечеру, 
конечно, поправилась — я в этот 
день играть и не рассчитывала.

Важно было, что судьба как-то 
повернулась...

...В те времена у него в ходу 
были всевозможные упражне­
ния.

— Если вы волнуетесь,— сос­
читайте квадратики на этом 
куске занавеса (или цветы на 
лужайке, или полоски на 
платье), ?это поможет сосредо­
точиться,— предлагал он.

Я ненавидела эти упражне­
ния, но не смела возражать.

— Ну, что, помогает вам 
счет? — спросил он меня од­
нажды.

— Еще хуже. Не знаю, что 
делать,— честно и мрачно отве­
тила я.

— Как — что делать? — рас­
хохотался Константин Сер­
геевич. — Не считать, вот и все! 
Я же ищу то, что может по­
мочь, а артисты все разные. Вам 
не помогает счет — бросьте.

С меня будто камень свалился. 
И сколько раз после, слушая 
разговоры о «системе» Ста­
ниславского — что в ней мож­
но, чего нельзя,— я вспомина­
ла этот маленький диалог и ду­
мала: все, что помогает актеру, 
режиссеру обретать правду на 
сцене, и есть система, и нельзя 
заковать ее в правила и па­
раграфы, в утверждение формы 
или в отрицание условности. 
Любая форма, условность, лю­
бые приспособления хороши, 
если помогают добиться «исти­
ны страстей и правдоподобия 
чувств». И только фальшь гу­
бит, разрушает все...

Не знаю, где найти слова, не 
оскорбляющие банальностью, 

чтобы рассказать о Качалове,— 
все о нем известно, исследова­
но, написано...

Качалов нравился мне во всех 
ролях, поражал разнообразием 
и обилием красок. Для Иванова, 
Гамлета, Пер Баста, Карено хва. 
тило бы одной его красоты, 
чтобы вызвать восхищение. Но 
Качалов не любовался своей 
красотой на сцене,— достаточ­
но вспомнить лишенного всякой 
внешней привлекательности, ти­
хоскромного Тузенбаха, одутло­
ватого, опухшего Барона, на­
конец, страшного Анатэму. Чем 
притягательны были они, поче­
му и от них нельзя было глаз 
оторвать? Мне скажут — та­
лант. Да, талант великолепный, 
блистательный. Но я знала арти­
стов и очень красивых и очень 
талантливых. Только не встреча­
ла вместе с этим такого благо­
родства — оно делало Качалова 
единственным. Его душевный 
аристократизм и сердечная доб­
рота окутывали все его роли, 
просвечивали сквозь них. Поэ­
тому за блеклостью Тузенбаха 
угадывалась поэтичность и чи­
стота души, а глядя на испито­
го, оборванного Барона, легко 
можно было представить себе 
его прежнего — с другим ли­
цом, в другой одежде, с дру­
гой пластикой.

...Качалов любил своих геро­
ев, жалел, сочувствовал им, а 
если осуждал — так без злобы. 
А его голос — такой сильный, 
наполненный, весь в блестящих 
и матовых переливах... Его пы­
тается оживить лежащая на 
моем столе пластинка. Но она 
лишь напоминает — повторить 
не может, потому что волшеб­
ство искусства Качалова невоз­
можно без него самого. Он жил 
жизнью образа, владел мастер- 
ством перевоплощения, никогда 
не восстанавливая то, что сде­
лал вчера,— всегда творил за­
ново.

...А как тактично умел он под. 
держивать своих товарищей по 
театру. Когда Марджанов начал 
работу над спектаклем «У жиз­
ни в лапах», актеры встретили 
его вежливо, корректно, но хо­
лодновато. Качалов же после 
каждой репетиции рассказывал 
всем о малейшей его удаче, о 

любой режиссерской находке — 
и постепенно таял лед, приходи­
ло доверие, тепло. Или, напри­
мер, у кого-нибудь не идет 
роль. Качалов не кривил душой, 
он просто отмечал то, что по­
лучалось — хоть одна реплика, 
да прозвучит правильно,— и в 
актерской душе загорелась на­
дежда. Даже нас, бессловесных 
сотрудников, не обходил он 
вниманием. Стоило хорошо вы­
полнить простейшую задачу — 
и уже слышишь: «Молодец! Как 
великолепно вы это сделали!»

...В нем был развит острый ин­
терес к людям, они оставляли 
след в его душе. Василий Ивано­
вич помнил имена случайных 
знакомых, обстоятельства дав­
них встреч. При этсм глаза его 
глядели так внимательно, голос 
звучал так участливо, что каж­
дая женщина чувствовала себя 
молодой и привлекательной, каж­
дый мужчина — умным и инте­
ресным и всем хотелось быть 
как можно лучше. Эта манера — 
не любезность, а уважение — 
тоже входила в понятие его та­
ланта и обаяния, ей можно и 
должно учиться...

Он ходил по московским ули­
цам свободно, широко, спокой­
но (кстати, не знаю, как это 
объяснить: мне он представлял­
ся настолько «московским», что 
любой город, где я его встреча­
ла, казался Москвой). Так нето­
ропливо и легко нес свою стат­
ную фигуру, так радушно рас­
кланивался с людьми — с ним 
часто здоровались и незнакомые 
—так без манерности, напыщен­
ности, но с долей торжествен­
ности представлял свой театр, 
свою профессию, что будничный 
день становился воскресным и 
многие — бегущие, опаздываю­
щие — останавливались и улы­
бались этому идущему навстре­
чу празднику. Он являл собой 
дивное слияние артиста и чело­
века — оно делало его совер­
шенным. Слыша тысячекратно: 
«В человеке все должно быть 
прекрасно...», я всякий раз ду­
мала о Качалове.

* * *

Работа над ролью Нелли 
(«Униженные и оскорбленные» 
Ф. Достоевского. — Прим, ред.) 

памятна мне еще одним замеча­
тельным обстоятельством — в 
ней я единственный раз, совсем 
чуть-чуть, но соприкоснулась с 
Всеволодом Эмильевичем Мейер­
хольдом.

Мы жили в одном доме, его 
квартира располагалась под на­
шей...

— Гиацинтова, переходите в 
мой театр, у нас интереснее!— 
кричал он иногда мне вслед.

Я только весело махала ему 
рукой и торопливо убегала на 
репетицию — в свой, в единст­
венный, в наш театр.

...Его своеобразие, его «един­
ственность» были не придуман­
ными. Он вечно напряженно ис­
кал ответа на вопросы, пульси­
рующие в его дерзком мозгу, 
постоянно наблюдал за всем, 
соотнося впечатления со своими 
мыслями. Ему, по-моему, всегда 
нужны были зрители, слушатели. 
Однажды, встретившись, он под­
хватил меня под руку и быстро 
заговорил, будто продолжая раз­
говор:

— Вот вам обязательно нужно 
все понимать? Почему? А если я 
вам скажу — идите направо, вы 
непременно спросите меня — 
зачем?

— Всеволод Эмильевич,— от­
вечала я почтительно, но твер­
до,—я или спрошу, или сама это 
решу, но бессмысленно не ПОЙ­
ДУ-

— А если Станиславский ска­
жет вам «сядьте!» — сядете?

— Немедленно.
— Ага! Почему же?
И, не дожидаясь ответа, бро­

сил мою руку, пошел — его не 
мое мнение интересовало, а ка­
кие-то собственные мысли бес­
покоили.

Видела я его и «домашним». 
Возвращаясь домой, мы с Бер­
сеневым поднимались мимо квар­
тиры Мейерхольда и обычно 
громко, весело обсуждали со­
бытия дня или только что окон­
чившийся спектакль. Услышав 
голоса, Всеволод Эмильевич рас. 
пахивал дверь.

— Нет, вы мне объясните,— 
серьезно, даже сердито спраши­
вал он,— как вам, давно жена­
тым и служащим в одном теат­
ре, удается сохранять такой ин­
терес друг к другу, чтобы без 

конца разговаривать, так счаст­
ливо хохотать и, по-моему, даже 
целоваться?

В ответ мы снова смеялись, 
потому что этот вопрос нам в 
то время часто задавали...

...Он иногда бывал в нашем 
театре, главным образом из-за 
Чехова. Но «Униженные и ос­
корбленные» тоже чем-то его 
заинтересовали — пришел на 
спектакль.

Уже поздно вечером, подни­
маясь к себе, мы в тусклом све­
те лестничной площадки на 
третьем этаже заметили сухо­
щавую, чуть сутуловатую фи­
гуру.

— Стоп! — раздался властный 
голос, и я увидела перед собой 
большой острый нос и глаза 
Мейерхольда, всегда беспокой­
ные и рождавшие во мне ответ­
ное волнение.

Он хвалил меня, сказал, что 
принимает все, кроме самого 
момента смерти Нелли.

— Вы падаете балетно, а она 
должна сломаться. Хотите, по­
пробуем? — неожиданно предло­
жил Всеволод Эмильевич.

Наверное, никто в мире, кро­
ме актеров, не поймет, почему, 
не войдя ни в одну из двух 
квартир, уставшие после спек­
такля артисты и знаменитый ре­
жиссер репетируют ночью на 
холодной лестнице спящего до­
ма и считают это естественным. 
Подчиняясь Мгйерхольду, я сно­
ва и снова падала на какое-то 
старое пальто, вытащенное им 
из дома, а сидящий в «амфите­
атре», на несколько ступеней 
выше площадки, Берсенев давал 
зрительскую оценку. Это были 
дивные минуты моей актерской 
жизни! Наконец удовлетворен­
ный Всеволод Эмильевич отпус­
тил нас, а я на следующем же 
спектакле поняла, что только 
теперь все в моей игре — прав­
да. И много раз мысленно бла­
годарила его. Он подарил мне 
не только репетицию и правиль­
ное решение мизансцены. Мейер­
хольд передал урок служе­
ния искусству — он, прослав­
ленный Мастер, был искренне 
озабочен и увлечен тем, как 
улучшить спектакль чужого 
театра. Казалось бы, «что ему 
Гекуба»? Ан нет—потому что 
Художник.


