
™«И™. НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ВСТРЕЧИ
ародная артистка СССР

I В издательстве ^Искусство» готовится книга воспоми- 
! наний знаменитой советской актрисы Софьи Владимировны 
і Гиацинтовой. Сегодня мы публикуем отрывки из будущей 
• книги. 
t
8 ЛА АЛЬІЙ театр сильно от- 
і личался от Большого. 
! Там все было так же пре- 
• красно и бархатно-нарядно, 
8 но не так шикарно, зато уют- 
8 но. И то, что происходило на 
s сцене, более мне близко. 
* Близость эту я ошущала да- 

«g же физически — ложа фон 
§ Боолей, находившаяся в бе-
^^уаре, совсем рядом со сце- 

подробно открывала ли- 
^Ѳа актеров, костюмы, теат- 
Ж-ральные аксессуары. А уж 
у-щогда артисты кланялись и 
^ДГлыбались «нашей» ложе 
'^^если в ней сидел сам 
^^ооль), меня охватывал вос- 
Йуторг. Другая причина ощуще- 
*^ния близости, и главная, со- 
Уавтояла в том, что волшебство 
’^Большого театра совсем не 
У? имело отношения к реальной 

действительности — там на 
грандиозной сцене в гранди- 
озных декорациях люди пели 

§ или особенно, не как в жиз- 
ни, танцевали, а на сцене 

’jSi? Малого театра часто стояла 
JES? знакомая мебель, артисты 

обыкновенно ходили и разго- 
-«•«фаривали, и колдовство за- 

5<лючалось в них самих, в их 
^^кизни на сцене — пусть да- 

^лекой от нас, но все-таки по- 
(Э^Жнятной. Так или иначе, но, 
«сг^если в оперы и балеты я до- 
ЙК«ма играла, то спектакли Ма- 

лого театра проживала (вси- 
лу своего понимания, конеч- 

g*C5 WJ но) как собственную жизнь, 
S*3> независимо от происходящих 

в них событий. Кстати, пье- 
w сы меня тогда не слишком 

занимали, многие из них и
•П не блистали драматическим 
§ совершенством. Но какие бы- 

ли актерыі

Начну с Гликерии Нико­
лаевны Федотовой. В спек­
таклях я ее уже не застала, 
но два раза мне? все-таки до­
велось с ней встретиться. Вот 
как это произошло. Одна из 
моих родственниц, Александ­
ра Алексеевна Стерн, была 
писательницей. Правда, ее 
литературный дар был неве­
лик. Героини ее романов —■ 
девушки со стрельчатыми 
ресницами в холстинковых 
платьях сначала жили в име­
ниях, затем «ужасно страда-, 
ли», выходили замуж, вы­
езжали на балы и т. д. Не 
понимаю почему, но Федото­
ва, дружившая с тетей Са­
шей, любила играть в се пье­
сах, даже выбирала их для 
своих бенефисов. Может 
быть, совсем узкую сферу 
жизни — кусочек помещичь­
его быта — тетка и умела 
точно «фотографировать», не 
берусь судить Она р повела 
нас на пятидесятилетний 
юбилей сценической деятель­
ности Федотовой. Празднова­
ние было пышное. Прави­
тельство тогда участия в че­
ствованиях не принимало, 
награды были, не в моде, но 
видные представители обще­
ственности публично славили 
великую актрису. А она, уже 
совсем больная, сидела на 
сцене, уставленной цветами.

Позади стояла ее внучка и 
время от времени давала ей 
что-то нюхать из маленького 
флакончика — это было эф­
фектно. Федотова склоняла 
голову, стоя перед приветст­
вующей ее публикой, прини­
мала красивые, дорогие по­
дарки и, чудилось мне, ду­

мала о чем-то своем. Но са­
мым впечатляющим было ее 
собственное выступление. Не 
вставая с кресла, Федотова 
сыграла сцену из пьесы Ост­
ровского «Дмитрий Самозва­
нец и Василий Шуйский». В 
ней царицу Марфу, мать уби­
того в Угличе Дмитрия, при­
возят в лагерь к Самозванцу 
и требуют признать в нем 
своего сына.

«Младый, цветущий—вью- 
нош, князь Михайло Василье­
вич, зачем меня, старуху, ты 
вытащил из монастырской 
кельи?» — начала Федотова 
тихим, проникновенным голо­
сом. Но в ответ на слова 
Басманова: «...Сама бы ты 
должна навстречу сыну не 
ехать, а лететь» она вздрог­
нула и руками судорожно 
вцепилась в костыль.

«Навстречу сыну?» — 
громко раскатились по залу 
всего два слова, в которых 
выразила она и боль, и гнев, 
п любовь к сыну — настоя­
щему, не этому.

Н потом, после паузы, сно­
ва тихо, отрешенно:

«...Я в Угличе его похоро­
нила, от слез моих там реки 
протекли...» — сказала, не 
плача, не вызывая жалости к 
себе, а как бы глядя в свое 
давнее, привычное, напол­
нявшее каждый день долгих 
лет горе. Оно уже не лежит 
острием в сердце, когда нель­
зя пошевелиться, а то закри­
чишь,—оно рассосалось и 
заполнило все существо чело­
веческое.

Федотова играла велико­
лепно — умно, четко, сильно. 
Как достигала она такого 
полного понимания у зрите­
лей — умом, ассоциациями, 
фантазией, знанием, — объ­
яснить нельзя.

В следующий раз я увиде­

ла Федотову в дни моих раз­
думий над дальнейшей судь­
бой: работа в Художествен­
ном театре казалась беспер­
спективной, я теряла веру в 
себя. Тетя Саша решила, что 
надо проверить у Федотовой 
мои способности. В назначен­
ный день я пришла к ее де­
ревянному особняку в какой- 
то из старых московских пе­
реулков. Он приютился в глу­
бине сада, деревья заслоняли 
окна, поэтому в комнатах бы­
ло полутемно. По квартире 
бродили какие-то старушки, 
наверное, подруги-компаньон­
ки. Старая злая собачка хрип­
ло полаяла на меня — не то 
презирала за незначитель­
ность, не то боролась с иску­
шением укусить. Провели ме­
ня в спальню, обставленную 
старинной красивой мебелью 
красного дерева. В тяжелом 
глубоком кресле в черном 
платье, с палкой в руке — са­
ма хозяйка. Глаза у нее жи­
вые, горячие, «неугасимые», 
по выражению Ермоловой. 
Она не улыбалась,, не говори­
ла любезных слов, только 
внимательно глядела.

■— Прочти, что хочешь,— 
сказала она.

Никогда не пойму, почему, 
имея за душой несколько ска­
занных на сцене фраз, без 
подготовки, не справившись с 
волнением, я решила читать 
монолог Джульетты, требую­
щий пе просто таланта, но 
глубокого драматизма, ма­
стерства, опыта.

Начав дрожащим голодом, 
я постепенно увлеклась и, ска­
зав: «Мой бог, Тибальда при­
зрак здесь...», даже вскочила 
со стула.

Федотова все вытерпела.
—- А іуда смотришь-то, 

когда Тибальд тебе мерещит­
ся? — спросила она.— В ка­

кую-нибудь точку смотри, 
глазами не бегай ведь он 
где-то здесь. Пусть хоть из 
шкафа вылезает — вон, где 
фарфор стоит.— Она вздох­
нула.— Теперь слушай, я те­
бе буду читать.

Я помертвела — во-первых, 
сама Федотова читает лично 
мне, во-вторых,— Джульетту, 
которой четырнадцать, ну, 
шестнадцать лет

А Гликерия Николаевна 
задумалась, положила подбо­
родок на руку, державшую 
палку, и тихо начала: «Хо­
лодный страх, по жилам про­
бегает и жизни теплоту в нас 
леденит...» Она подняла го­
лову, и я увидела лицо, зали­
тое слезами, воодушевленное 
и молодое. Она читала так, 
будто не единственная зри­
тельница слушает ее в стару­
шечьей спальне,- а восторжен­
ная-толпа в большом зале.

Окончив, аккуратно и, как 
мне показалось, равнодушно 
вытерла лицо носовым плат­
ком.

— Никогда не кричи, а ду­
май,— сказала она буднично, 
деловито.

Потом все старушки поили 
меня чаем, пичкали- домаш­
ним печеньем, даже собачка 
выказала некое подобие дру­
желюбия. Когда я уходила, 
Федотова вдруг сказала:

— Ты хорошо пришла.
Я вопросительно взглянула 

на нее.
—■ Ты постояла, потом по­

здоровалась скромненько и 
села спокойно. А то вот при­
ходила ко мне одна молодая, 
так она на колени встала и 
цветы по полу рассыпала. Я 
старушка убогая, меня так 
пугать нельзя,— продолжала 
она,— я этих кривляний ны­
нешних не люблю.

Я поняла, о какой актрисе, 

действительно любившей эф­
фекты и себя, а отнюдь не 
Федотову, так ехидно сказала 
Гликерия Николаевна. И 
только подивилась, как точно 
поняла она характер гостьи.

Возвращаясь от нее, я ду­
мала, что хоть на мой мхатов­
ский вкус и была в чтении 
Федотовой излишняя велича­
вость и напевность, но как 
тонко постигала она суть об­
раза, как угадывала внутрен­
нюю жизнь Джульетты, ее 
мысль, манеруі И еще я впер­
вые подумала тогда, что та­
лант, пока он живой, искрен­
ний, не боится старости.

р ЛОЖНЕЕ складывались 
мои «отношения» с Ма­

рией Николаевной Ермоло­
вой...

Первое впечатление было 
тяжелое. В какой-то одноакт­
ной пьесе она, по роли, схо­
дила с ума, вскакивала на ку­
шетку и кричала: «Змея, 
змея!». Вслед за ней диким 
голосом закричала Маруся 
Венкстерн. То ли действи­
тельно слишком натуралисти­
чески сыграла эту сцену акт­
риса, то ли мы были слиш­
ком малы, то ли на нас подей­
ствовал вопль Маруси, но ис­
пугались мы страшно и реши­
ли, что она действительно су­
масшедшая. Эта уверенность 
так засела в нас с Наташей, 
что, проходя с гувернанткой 
мимо артистического подъез­
да Малого театра (маленькая 
черная дверь напротив «Мет­
рополя») и увидев вышедшую 
оттуда к карете Ермолову в 
ротонде на меху с большим 
стоячим воротником, мы обе 
шарахнулись от нее.

Прошло довольно много 
времени, прежде чем я ощу­
тила величие ее таланта, силу 

ее вдохновения. Когда я узна­
ла Ермолову, уже в прошлом 
осталась ее Жанна д'Арк, и 
она играла матерей—многих, 
разных, но всегда драматиче­
ской судьбы. Я смотрела все 
ее спектакли по нескольку 
раз, и, хотя о них все написа­
но, какие-то моменты хочется 
вспомнить.

В «Красной мантии» она 
врывалась в суд и с невероят­
ным темпераментом кидала 
судьям гневные слова. И 
вдруг смотрела на пытавших­
ся удержать ее солдат. Но 
как смотрела! Она вдруг осо­
знавала, что они ей мешают, 
и отшвыривала от. себя не 
столько силой, сколько этим 
испепеляющим взором. По­
том глядела на свои осквер­
ненные солдатским прикосно­
вением руки — коротко, но 
так исчерпывающе, что под­
робности были и не нужны.

В «Холопах» ее героиня 
все время сидела, скованная 
параличом. Но. услышав о 
кончине Павла I, вдруг энер­
гично, воодушевленно встава­
ла, приводя всех в шоковое 
состояние. Оказывается, опа 
так долго притворялась, что­
бы не подниматься, не кла­
няться. приветствуя ненавист­
ного ей царя. Весть о его 
смерти — час ее торжества. 
Ермолова была гневна, горда 
и величественна.

В «Привидениях» она ме­
ня поражала тем, что потом 
у нас называлось «вторым 
планом». Она как будто ниче­
го не делала — ходила, сади­
лась, снова вставала, говори­
ла обычным голосом, а над 
ней реяла ее растоптанная 
жизнь, невидимо погибала из­
мученная страданием душа.

...Вокруг Ермоловой цари­
ла почтительно-восторженная 
атмосфера, равной которой не 
мог похвастать никто. По-мое­
му, она принимала ее доволь­
но сухо. Я видела ее на днев­
ном концерте в университете. 
Она вышла нарядная, но вы­

глядела плохо, лицо в крас­
ных пятнах и читала вяло. По 
вдруг под конец ошеломляю­
ще грянула своим разяшим 
темпераментом — у всех гор­
ло перехватило. Потом в ау­
дитории, где стоял накрытый 
стол для выступавших арти­
стов, почтенные профессора с 
обожанием смотрели на нее, 
целовали руки, а она была 
сердита, неулыбчива и по­
спешила уехать. И я опять, 
как в первый раз, испытала 
страх пред ней.

Ермолова неумолимо при­
тягивала к себе, приковыва­
ла внимание, я, боясь пропу­
стить какое-нибудь движе­
ние или выражение лица, так 
пристально следила за ее иг­
рой, вернее, за ее жизнью на 
сцене, что у меня глаза уста­
вали. Я поклонялась ее та­
ланту, подчинялась ему, без­
удержно плакала над ее стра­
даниями на сцене, забыв обо 
всем на свете. И все-таки, 
должна признаться, не испы­
тывала общепринятого и та­
кого естественного в моем 
возрасте обожания. Я воспри­
нимала ее беспросветно тра­
гичной — она покоряла, по­
трясала, по не вызывала не­
обходимого мне радостного 
подъема и надежды. Опа бы­
ла грандиозна, но далека от 
моего простого человеческого 
мира. И не потому, конечно, 
что ей недоставало человеч­
ности — ведь она надрывала 
зрительские сердца правдой 
людских страданий. Я думаю, 
природой данная ей титани­
ческая сила была тогда не по 
силам, не по годам мне, по­
давляла, заставляла съежи­
ваться, лишала ощущения 
внутренней близости. Но про­
шло время, и уже давно, мно­
го-много лет, входя в свою 
комнату, я встречаю твердые, 
всепонимающие глаза непо­
бедимой Марии Николаевны 
Ермоловой, глядящие на ме­
ня с портрета в овальной зо­
лоченой раме.


