
ЭТИ СЛОВА, вынесенные 
в заголовок, принадле­
жат Льву Толстому: он 

записал их 2 июня 1863 года 
в своем дневнике. Пожалуй, 
точнее не выразить состояние, 
которое испытывает человек, 
читая Гёте. Роятся мысли —• 
о жизни, 1 о бытии. У Томаса 
Манна (помимо его других 
статей о Гёте, помимо «Лот­
ты в Веймаре») есть «Фанта­
зия о Гёте» — рой мыслей, 
набежавших от общения с ог­
ромным миром, именуемым 
Гёте. Нет. кажется, более 
мощного возбудителя мысли: в 
каждой строке не только «Фа­
уста», но и малозначительно­
го на первый взгляд стихо­
творения «на случай». Впро­
чем, сам Гёте считал, что 
стихотворение «на случай» 
есть «первейший, истиннейший 
род поэзии». Сердце его от­
крывалось случаю — том^, что 
случается, происходит в мире 
ежеминутно, ежесекундно, ре­
гистрировало состояние ме­
няющегося мира: в сменах он 
видел залог прочности.

Мир был для него наполнен 
поэзией, он любого человека 
был готов признать своего 
рода поэтом, носителем не­
коего духовного начала, и го­
ворил своему секретарю Эк­
керману: «Я все больше убеж­
даюсь в том. что поэзия есть 
общее достояние человечества 
и что повсюду во все времена 
ее носителями являются сотни 
и сотни людей...»

Гёте писал стихи всю жизнь, 
он начал с восьмилетнего воз­
раста, а последние строки 
писал 83-летним стариком, и 
даже умирая, уже не пером — 
пальцами по одеялу писал 
слева направо: строчки.

Он был великий прозаик, 
великий драматург, он был 
ученый, автор научных сочи­
нений, но более всего он 
выражал себя в стихе, в рит­
мах, ощущал себя «пленником 
строф» и главное, заветное 
свое творение — «Фауст» — 
написал также стихами. В «Фа­
усте» — перлы поэзии, много­
образие форм, кажется, все 
поэтические поиски Гёте на­
шли там свое отражение.

Гёте был прежде всего поэ­
том, и это хорошо понимал 
наш Тургенев. Гёте, писал 
он, «был поэт по пре­
имуществу, поэт и больше ни­
чего. В этом, по нашему мне­
нию. состоит все его величие 
и вся его слабость. Он был 
одарен всеобъемлющим созер; 
цанием; все земное просто, 
легко и верно отражалось в 
душе его. Со способностью 
увлекаться страстно, безумно 
он соединял в себе дар по­
стоянного наблюдения, само- 
невольного поэтического со­
зерцания своей собственной 
страсти; с бесконечно разно­
образной и восприимчивой 
фантазией — здравый смысл, 
верный художнический такт и 
стремление к единству. Он 
сам был весь целый, весь —• 
как говорится — из одного 
куска; жизнь и поэзия не рас­
падались у него на два от­
дельные мира: его жизнь была 
его поэзией, его поэзия была 
его жизнию».

Эти замечательные слова 
многое объясняют. Что зна­
чат его бесконечные любовные 
стихи, любовные излияния, 
томления, как не формы поэти­
ческой испозеди, «поэтическо­
го созерцания своей собствен­
ной страсти» вплоть до глу­
бокой старости? Гёте призна­
вался: «Я сочинял и высказы­
вал только то, что жило во мне, 
что жгло меня изнутри и тре­
бовало воплощения. Я сочи­
нял любовные стихи только 
тогда, когда я любил...» В био­
графиях Гёте имена женщин, 

которые вошли в'его жизнь, 
численно превосходят назва­
ния мест, с которыми связано 
его творчество. Менее всего 
это похоже на некий «дон­
жуанский список». Томас 
Манн справедливо писал: «Все 
эти Фредерики, Лотты, Минны 
и Марианны стали мраморными 
изваяниями, которые установ­
лены в нишах собора, именуе­
мого человечеством». Он же 
писал о Зулейке из «Западно- 
Восточного дивана»: Гёте был 
охвачен «поздней, поэтиче­
ски нужной ему, во вся­
ком случае, поэтически 
плодотворной страстью»... С 
Зулейкой, во имя Зулейки он 
постигал Восток — Гафиза, 
Фирдоуси, привел их силой во­
ображения, вдохновения, 
страсти к себе, в Веймар,

Ибо дружим мы 
с прекрасным, 

А с уродливым враждуем— 
Многие, наверно, читали 

этюд Стефана Цвейга «Ма- 
риенбадская элегия». К 
звездным часам человечества 
Цвейг причислил день 5 сен­
тября 1823 года — «прощание 
с Карлсбадом, прощание с лю­
бовью»: речь идет о послед­
нем страстном увлечении Гёте 
— в семьдесят четыре года он 
сватался к девятнадцатилетней 
Ульрике фон Левецов. Как из­
вестно, женитьба не состоя­
лась, самолюбие Гёте было 
уязвлено, страсть, однако, ока­
залась «поэтически плодотвор­
ной»: поэт ответил на нее 
«Мариенбадской элегией», пе­
ред завершением «Фауста».

Но все это относится уже к 
позднему Гёте, а вначале была 
деревушка близ Страсбурга — 
Зезенгейм. дочь деревенского 
пастора Бриона — Фредерика. 
Через долгую жизнь, из орли­
ной своей старости, в «Поэзии 
и правде» он вновь явственно 
увидел ее. «Стройная и легкая, 
она двигалась, словно не имея 
веса, и две толстые белокурые 
косы, ниспадавшие с изящной 
головки, казались слишком тя­
желыми для ее шейки. Ее 
блестящие голубые глаза смело 
смотрели на мир; хорошенький 
вздернутый носик так живо и 
мило втягивал воздух, словно 
не существовало на свете ни­
каких забот. На руке у нее ви­
села соломенная шляпа...» Это 
был его «тип женщины» — 
простота, наивность, естествен­
ность.

Какое, однако, значение 
имели бы толстые белокурые 
косы и хорошенький носик 
Фредерики Брион, что зна­
чила. бы для нас деревушка 
Зезенгейм, если бы из тех 
дней и ночей не возникли 
«Зезенгеймские песни» и сре­
ди них — «Свидание и разлу­
ка». проникнутое необычайным 
внутренним жаром, ощущени­
ем полноты жизни в себе?

Толпою чудищ ночь 
глядела, 

Нр сердце пело, 
несся конь.

Какая жизнь во мне 
кипела,

Какой во мне пылал 
огонь!»

И опять мы заглядываем в 
дневник Льва Толстого и в 
записи от 19 июня 1857 года 
в связи с этим именно стихо­
творением находим слова: «Чи­
тал восхитительного Гёте»...

Волшебник стиха. Гёте отно­
сился к стиху целомудренно, 
как бы Даже-застенчиво, долго 
опасался «огласки» и стихи 
свои решился опубликовать 
сравнительно поздно, когда 
уже был знаменитым писате­
лем. предварив их смущенно­
ироническим «Самооправда­
нием». Стихи были тайной 
сердца и высшей формой от­
кровенности.

Впрочем, многим стихам 
Гёте,- даже самым ран­
ним. свойственно драгоценное 
стремление к точности фикса­
ций. тяга к реалиям, к конкрет­
ности, к достоверности, к 
быту. Он хорошо знал, 
что тот, «кто с хлебом 
слез своих не ел... тот не­
знаком с небесными властя- 

' ми»: хлеб поэзии заме­
шен на суровой, горькой под­
час. прозе жизни. У него есть 

,в драматической форме напи­
санные стихи о художнике, 
крохотная «трилогия», которая 
завершается «Апофеозом», а 
начинается «Земной жизнью 
художника». Там наравне с 
Музой, с боготворимой Авро­
рой, действуют жена художни­
ка, дети, заказчики. Жена ху­
дожника говорит мужу: «Поди­
ка. если тебе не лень, воды 
принеси, наколи дровишек, 
надо суп сварить для детишек». 
Сама Муза ведет с художни­
ком разговор о деньгах, о за­
работке. о хлебе насущном. 
У Гёте всегда так: дух, воспа­
ряя к звездам, отталкивается 
от земли.

Особое очарование для Гёте 
таилось в точной, лишенной 
лжепоэтической витиеватости 

фразе, в прозе, облеченной • 
форму стиха.

В 1788 году он пишет а 
«Посещении»:

За работой милая уснула. 
Руки нежные на грудь 

сложила, 
ьыронив и спицы и

вязанье—
—Тихо положив 

два апельсина
И две розы рядом 

с ней на столик, 
Ускользнул я прочь 

неслышным шагом—
Эти строки — прорыв в позд­

нейшие поэтические эпохи.
Цикл «К Лили» содержит 

знаменитое стихотворение «На 
озере»:

Колышась плавно, 
в лад веслу, -

Несет ладью вода...
— Ветер налетевший
Будит зеркало вод,
И, почти созревший, 
К влаге клонится плод.
Здесь природа увидена, 

услышана, запечатлена с аб­
солютной достоверностью. Гей­
не писал, что Гёте держит пе­
ред природой зеркало, вео- 
нее, он сам — зеркало приро­
ды: «Природа пожелала узнать, 
как она выглядит, и создала 
Гёте».

Есть закон сохранения мате­
рии, Гёте открыл закон сохра­
нения духа. Он был уверен, что

ГЕТЕ,И РОЯТСЯ
Лев ГИНЗБУРГ«ЧИТА
МЫСЛИ...»

В издательстве «Художественная литератур»» выходит 
новое десятитомное собрание сочинений Иоганна 
Вольфганга Гёте под общей редакцией Н. Вильмонта, 
Б. Сучкова, А. Аникста.

Духовное обогащение человеческой личности, доступ 
всех к достижениям мировой культуры, как подчеркива­
лось в Заключительном акте хельсинкского совещания, 
имеет большое значение для укрепления мира, созда­
ния климата доверия в отношениях между народами 
разных стран.

В публикуемых заметках речь идет о животворных 
традициях классического наследия великого Гете.

«дух наш — это нечіо, совер­
шенно не поддающееся разру­
шению. Он продолжает жить 
вечность за вечностью. Он по­
хож на солнце, 'заход .которого 
существует лишь для наших 
земных глаз, но которое, соб­
ственно, никогда не заходит и 
непрестанно продолжает све­
тить».

Бессмертие духа не есть 
нечто отвлеченное, метафизи­
ческое, оно состоит в бессмер­
тии дела, работы неутомимых 
человеческих рук. Дух — это и 
есть труд, отсюда и бессмер­
тие: «смерти на беду, рн нам 
оставил волю, страсть к тру­
ду»- .

Труд — источник гармонии. 
В поэме, посвященной Гансу 
Саксу, нюрнбергскому сапож­
нику и мейстерзингеру. Гёте 
не случайно изображает «по­
этическое призвание Ганса 
Сакса» в рбстановке его, са­
пожной мастерской, в воскрес- 

•ный день, когда под стол бро­
шен грязный фартук и. подоб­
но живым существам, почивают 
«гвозди, клещи, шило, драт­
ва». а рука «в день седьмый» 
отдыхает «от иглы сапожной и 
молотка». Делом, трудом до­
стигается великая соразмер­
ность.

Так, утверждая закон 
и право, 

В суть вещей ты 
вникнешь здраво: 

Прославишь Набожность 
и Ч есть, 

Зло покажешь, 
каким оно есть.

Порок не прикрасишь 
и не пригладишь, 

Издевкой Красоту 
не' изгадишь, 

А будешь видеть 
естество, 

Каи Альбрехт Дюрер 
видел его, — 

Во ясен его правде 
и точности, 

Во всей его жизненной 
сочности...

В поэзии Гёте для нас, быть 
может; важнее вбего ее духов­
ность, присутствие духа, то, 
что ошибочно считали олим­
пийством. противостояние без­
духовности. Однако духов­

ность Гёте не имеет ничего об­
щего с душевной изнежен­
ностью, с нудным умствовани­
ем, мертвой книжностью, с 
жеманной бестелесностью. Его 
влекла античность, например, 
античные статуи, в которых 
он видел идеальное воплоще­
ние красоты и верности ес­
теству, но правы те, кто счи­
тает стремление Гёте к ан­
тичной форме лишь высшим 
выражением его реализма. Его 
Записанные гекзаметром «Рим­
ские элегии» и «Венецианские 
эпиграммы» не менее человеч­
ны, согреты не меньшим сер­
дечным теплом, содержат не 
меньшую жизненную, житей­
скую основу, чем его стихи, 
выросшие непосредственно из 
народных, даже из уличных пе­
сен, а его заимствованный у 
Ганса Сакса «книттельферз» 
— балаганный, раешный стих 
— не менее высок, чем гекза­
метр.

Он и сам считал, что 
стихи раешников — наиболее 
естественная для немецкой
поэзии форма, и чудодейст­
венно преобразовал «книттель­
ферз» в стих, которым напи­
сан «Фауст»: материализован­
ный в ткани почти раешного 
стиха ироничный и трезвый 

разум нйрода. Объяв своим 
творчеством весь мир, всю 
жизнь, он ощущал заложенное 
в ней таинственное соедине­
ние быстротечности с беско­
нечностью, неподвижной, как 
бы застывшей величествен­
ности и подвижного, пестрого 
карнавального начала. Это он, 
Гёте, в своих «Венецианских 
эпиграммах» утверждал, что 
«от века сродни были фигляр 
и поэт», это он, обожатель 
искусства, картин, мрамора, 
чистосердечно признавался: 
^...до чего же меня утомили 
перлы искусства!.. Ищет живой 
красоты мой притупившийся 
взгляд...» Жизнь во всех ее 
проявлениях зажигала его, он 
превращал схваченное, пере­
житое мгновение в высочайшее 
искусство, чтобы возвратить 
его в жизнь: слово его глубо­
ко укоренилось в народе...

В 1776 году он написал 
«Ночную песнь путника» в 
окрестностях Веймара. там. где 
соорудили потом Бухенвальд. 
Часто эти строки цитируют с 
горькой иронией: страшный 
парадокс!.. Между тем именно 
здесь, в центре нестихающей 
скорби, призыв Гёте звучит с 
наибольшей убедительностью, 
здесь он более всего уместен:

мира сладость, 
Низойди в больную 

грудь!-
Другая ночная песнь, на­

писанная четыре года спустя, 
стала у нас бессмертной бла­
годаря Лермонтову: «Горные 
вершины...» Перевод Лермон­
това — необычайное проник­
новение во внутреннее состоя­
ние Гёте, в эту страстную по­
требность в покое, в отдыхе, 
величайшее из обещаний, в ко­
тором нуждается человек: 
«...отдохнешь и ты»...

Существует родство поэти­
ческих душ, поразительное 
сходство настроений. В цикле 
стихов к Лиде — Шарлотте 
фон Штейн — стихотворение 
«К месяцу» могло бы напом­
нить «Лунную сонату» Бетхо­

вена: ночные мысли, когда 
остаешься один на один с бы­
тием, со звездами.

...Ах! то было и моим. 
Чем так сладко жить, 
То, чего, расставшись

с ним. 
Вечно не забыть.

Лейся, лейся, мой ручей, 
И журчанье струй

С одинокою моей
Лирой согласуй...

Эти строки приводятся в 
переводе Жуковского, од­
ного из самых первых и 
самых лучших представи­
телей Гёте в России. В авгу­
сте 1827 года Жуковский по­
сетил в Веймаре своего куми­
ра, у него есть «стихи «К 
Гёте»: «В далеком полуноч­
ном свете Твоею Музою я 
жил. И для меня мой гений 
Гёте Животворитель жизни 
был...», он перевел свое сти­
хотворение на немецкий, пре­
поднес Гёте, озаглавив «До­
рогому велцкому человеку».

В переводе Жуковского к 
русским навсегда пришел гё­
тевский «Лесной царь». Сто 
с лишним лет спустя хресто­
матийную балладу трепетно 
перечитывала Марина Цветае­
ва, она считала, что «лучше 
перевести «Лесного царя», 
чем это сделал Жуковский, — 
нельзя. И не должно пытать­
ся».

О русских читателях Гёте, 
начиная с Пушкина, с арза- 
масцев, с Баратынского, с по­
этов-декабристов. о его иссле­
дователях, толкователях, пере­
водчиках написаны большие 
труды. Его пёреводили Тют­
чев, А. К. Толстой, Фет, в на­
ше время его по-новому и по- 
своему услышал и перевел Па­
стернак. Русские относились к 
Гёте с глубокой заинтересо­
ванностью, восторженно, кри­
тично, серьезно; придирчиво 
сличали русские переводы с 

. подлинником.
В 40—60-х годах прошлого 

века Гёте много переводил 
Александр Струговщиков — 
имя сейчас забытое, почти не­
известное. Струговщиков со­
стоял на службе в военном 
министерстве, занимал вид­
ный пост, жил, однако, только 
своим Гёте, про него говори 
лй, что он переводчик-маньяк. 
Он знал наизусть всего «Фау­
ста» в подлиннике, переводил 
его шесть раз, каждый раз 
заново, сургучом запечатывал 
рукопись в конверт, прятал в 
ящик, стола, а ключ от ящика 
бросал в Неву, чтобы не по­
вторяться. Последний, оконча­
тельный вариант его перевода 
внимательно читал Гончаров, 
делая на полях осторожный 
замечания: «в оригинале это 
место так...», «у Гёте эти 
строки так...», «Гёте выразил 
эту мысль бодее сжато...» — 
кажется, он дышал на каждую 
строчку. Когда Струговщиков 
перевел «Римские элегии», на 
его труд с восторгом отозвал­
ся Белинский: «Честь же и сла­
ва человеку, который гордо 
сохраняет чистую и возвышен­
ную любовь к истинному 
искусству и, не гоняясь за. 
эфемерными успехами и не 
обращая внимания на толпу, 
жадную только до литератур­
ных мелочей, с замечательным 
успехом посвящает данный 
ему богом талант на усвоение 
родному языку великих созда­
ний великого поэта Германии».

Время вытеснило переводы 
Струговщикова, заменило их 
более совершенными, но одер­
жимость переводчика, общест­
венный отклик, который по­
лучил его труд, свидетельст­
вуют о том, какое место ,зани- 
мал Гёте в духовной жизни 
России.

В 1873—1874 годах в Мос­
ковском университете и на 
высших женских курсах лек­
ции по истории немецкой ли­
тературы XVIII века читал мо­
лодой ученый Александр Алек­
сандрович Шахов. Слушать его 
собиралась вся студенческая 
Москва. Это было не просто 
литературоведение. По отзыву 
профессора Стороженко, Ша­
хов «успел заронить в молодые 
и восприимчивые, души своих 

і слушателей и слушательниц 
много семян истины и добра» 
— так любили выражаться в те 
годы.

Шахов умер от чахотки, едва 
достигнув 27-летнего возраста. 
Его изданные отдельной кни­
гой лекции «Гёте и его время» 
стали событием. Его занимала 
личность поэта в соотношении 
с временем; что значит время 
Гёте, кончилось ли оно?..

Еще при жизни Гёте вокруг, 
его имени лепились, нараста­
ли легенды. Одним только ве­
личественным своим видом он 
вызывал трепет. Гейне, впер­
вые уавдев его. искренне уди­
вился, что тот понимает немец­
кий. сам он чуть было не обра­
тился к нему по-гречески. Ка­
рамзин в «Письмах русского 
Путешественника» в веймар­
ской записи 21 июля 1789 го­

да пометил; «Вчера ввечеру, 
идучи мимо того дома, где жи­
вет Гёте, видел я его смотря­
щего, в окно, — остановился и 
рассматривал его с минуту; 
важное греческое лицо!..»

Из Веймара 22 ноября 1820 
года Кюхельбекер писал Дель­
вигу:

«Я видел бессмертного... 
Гёте росту среднего, его чер­
ные глаза живы, пламенны, ис­
полнены вдохновенья. Я его 
себе представлял исполином 
Даже по наружности, но ошиб­
ся. Он в разговоре своем мед­
ленен: голос тих и приятен: 
долго я не мог вообразить, что 
передо мной гигант Гёте»...

Гигантом, исполином делал 
Гёте дух, вопреки старости, 
многочисленным недугам, мно­
гим пережитым им личным 
страданиям.

Постепенно стала возникать 
легенда о Гёте-олимпийце, 
олимпийце-придворном, кото­
рый снимает шляпу перед сак- 
сен-веймарским герцогом и не­
возмутимым взором Зевса ог­
лядывает клокочущий и стра­
дающий мир. Эта кажущаяся 
невозмутимость могла вывести 
из себя многих, не только мел­
ких литературных доносчиков 
типа жалкого критика МенЦе- 
ля, но и таких людей, как вы­
дающийся немецкий публи­
цист Людвиг Бёрне, который 
говорил об исходящей от Гёте 
«колоссальной силе торможе­
ния».

Приехавшего в Веймар зна­
менитого итальянского рево­
люционера Джузеппе Мадзи­
ни (Маццини). по свидетельст­
ву Герцена, глубоко огорчил 
«колоссальный эгоизм Гёте, 
его покойное безучастие, его 
любознательность- естествоис­
пытателя в делах человече­
ских», Да и сам Герцен, кото­
рый восклицал: «Я не жалею 
о двадцати поколениях нем­
цев, потраченных на то. что­
бы сделать возможным Гёте», 
Герцен, который лучше других 
понял суть братства Гёте и 
Шиллера: «в этих гигантах бо­
рющиеся и противоположные 
направления соединились ог­
нем гения—в воззрение изум­
ляющей полноты», с горечью 
писал о «ярко освещенной мо­
розной высоте, на которой ве­
личественно дремал под ста­
рость Гёте»...

' Мы' знаем о великих проти­
воречиях этой великой лично­
сти. И все же окинем еще раз 
мысленным взглядом его жизнь, 
восемьдесят три его года, и 
вместе с Томасом Манном ска­
жем: «О твердыню его духа раз­
бились гигантские валы исто­
рии, прокатившиеся над ми­
ром...»

Гёте, возможно, один из 
убедительнейших примеров то­
го, насколько поэту важна 
твердыня духа, яркость, непо­
вторимость. красота личности.

Около ста пятидесяти лет 
вокруг имени Гёте не стихают 
страсти, за него ведется борь­
ба.

Вскоре после крушения гер­
манского фашизма Иоганнес 
Бехер писал:

«Заново открыть царство, 
именуемое Гёте, значит осво­
бодить Гёте-освободителя из 
рук тех, кто так позорно рас­
тратил и бесстыдно употребил 
во зло его наследие».

Он обращался к ’молодежи:
«Не дайте запутать себя, не 

дайте ввести себя в заблужде­
ние каким-нибудь назидатель­
ным трактатишком о Гёте, не 
дайте себя отвратить от Гёте 
невыносимыми сплетнями, рас­
пространяющимися вокруг его 
имени. Не дайте вновь обма­
нуть себя таким Гёте, который 
сидит в гипсовой позе преста­
релого- сановника, не дайте от­
вратительной халтурной писа­
нине о Гёте отпугнуть себя от 
того, чтобы 'искать Гёте в его j 
творениях и найти его там, где- ' 
он есть»...

Когда Гёте был уже стари­
ком, к нему вернулся список 
его богоборческого «Проме­
тея», стихотворения времен 
«Бури и натиска», где устами 
Прометея говорил сам поэт:

...Нет никого под солнцем 
Ничтожней «ас, богов! 
Дыханием молитв 
И дымом

жертвоприношений 
Вы кормите свое 
Убогое величье.
И вы погибли б все.

не будь на свете 
Глупцов, питающих

надежды, 
Доверчивых детей 
И ниіДих...
Гёте не без смущения заме­

тил, что эти стихи могут стать 
евангелием для революцион­
ной молодежи. Он не ошибся: 
в вольных., как ветер, свобод­
ных ритмах молодым револю­
ционным силам Европы слы­
шался голос борьбы, призыв к 
действию. Гёте сравнивали с 
Прометеем. Но рн не был ни 
Прометеем, ни Зевсом. Он 
был Гёте.


