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Говорят, что, даже уми- 
рая, Гете писал. Он де­
лал то, что делал всю 
свою долгую жизнь. Он не 
страдал, все страхи перед 
смертью давно уже были 
побеждены: он писал.

Через много-много лет 
на станции Астапово Лев 
Толстой тоже выведет сво­
ими узловатыми пальца­
ми свою последнюю фра­
зу на одеяле начальника 
станции.

Что хотели они, двое 
великих, сказать миру в 
последние мгновенья сво­
ей жизни?

Решение социальных во­
просов, активная деятель­
ность на благо общества, 
около сотни томов чистей­
шей литературы, филосо­
фия, энциклопедический 
разум объединяли этих 
двух гигантов.

Но век Гете — это со­
всем другой, не прогрес­
сивный — девятнадцатый. 
Еще царят алхимики, со­
ставляются гороскопы, 
священники осыпают про­
клятиями анатомов, а Ге­
те высказывает основную 
идею дарвинизма, к кото­
рой пришел чуть ли не за 
столетие до Дарвина. На 
35 году он делает вели­
чайшее открытие в анато­
мии, позже — в химии.

На протяжении всей 
жизни ученый-исследова­
тель живет в Гете-поэте. 
Он естествоиспытатель и 
убеленный сединами вели­
чественный мудрец, «Зеве 
литературы» и миннезин­
гер с легкомысленно-юно­
шеским задором, Фауст и 
Мефистофель — созидаю­
щий и отрицающий... Гете, 
как готический собор, воз­
вышается в литературе, на 
котовый все взирают с

благоговейным трепетом. 
Уместно и другое сравне­
ние гения: с органом, в 
котором множество регист­
ров — от пронзительно-ще­
мящего «Вертера» до боже­
ственно-глубокого «Фаус­
та». Разыгрываемые гран­
диозные космические ора­
тории полифоничны. В 
них слышится то велича­
вая музыка небесных 
сфер, то какофония преис­
подней, то резкие диссо­
нансы земной жизни.

«Его разум всегда про­
низан теплым чувством,— 
признавался один из со­
временников поэта, — а 
чувство всегда ярко осве­
щено разумом. Обратите 
внимание на форму этого 
теплого лба, на этот быст­
рый, пронзительный, влю­
бленный и подвижный 
глаз... под чуть изогнуты­
ми веками, на выразитель­
ный нос, на этот, в сущ­
ности, столь поэтический 
переход к верхней губе, 
на мужественный подборо­
док и открытое крепкое 
ухо. Да найдется ли чело­
век, который не видел бы, 
что это лицо гения».
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