
Избирательное сродство
28 августа мир отмечает 250-летие Иоганна Вольфганга Гете

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

В свое время гениальный газет­
чик Гилберт Кит Честертон (в ны­
нешнем году исполняется 125 лет 
со дня его рождения — ровно поло­
вина гетевского «срока») напечатал 
эссе в защиту фарфоровой пастуш­
ки. Самое время подхватить его 
мысль и составить похвальное сло­
во юбилейному кичу — тем более 
что Гете о пастушках написал нема­
ло, а мейсенский фарфор занимал 
в его веймарском доме достойное 
место.

Да, в нынешнем году немецкие 
интеллектуалы потешались над 
бюргерским культом великого со­
отечественника не меньше, чем на­
ши — над мещанским почитанием 
Пушкина. Но положа руку на сердце 
разве это почитание, этот культ не 
служит лучшим доказательством ак­
туальности русского и германского 
классиков? Чужака не опошлишь, не 
превратишь в элемент массового 
обихода; а тросточка с набалдашни­
ком в виде головы Гете и водочный 
графинчик в форме пушкинского 
бюста, пепельница с бородкой Ме­
фистофеля и шоколад с героями 
пушкинских сказок — опознаваемые 
элементы немецкой и российской 

реальности. Кстати сказать, наши 
курильщики тоже всегда охотно при­
бегали к услугам чугунного Мефис­
тофеля; и это приспособление об­
разов Гете к отечественным быто­
вым нуждам по-своему сигнализи­
рует об особенно теплом отноше­
нии русских читателей к первому 
поэту Германии туманной. В Корса­
ра пепел не стряхнешь. От огня Про­
метея не прикуришь.

Конечно, легко возразить: культ 
классики создается во многом ис­
кусственно; тут подключаются мощ­
ные пропагандистские механизмы, 
включая школьное образование. 
Так-то оно так, да не совсем. Навя­
зать обществу некую иерархию 
имен, внушить желаемое (выгодное, 
удобное) представление о «списоч­
ном составе» классики можно — 
большинство из нас знает это по 
своему собственному опыту. Одна­
ко действие гипноза быстро улету­
чивается.

На столе у одной из моих незаб­
венных начальниц лежала бумажка 
с четкой инструкцией: «Пушкин А.С. 
Величайший русский писатель... 
Лермонтов М.Ю. Великий русский 
поэт... Чернышевский Н.Г. Гениаль­
ный революционер-демократ. Горь­
кий М. Великий пролетарский писа­
тель... Леонов Л.М. Замечательный 

советский прозаик». Путать звания 
было запрещено. Наверное, и Гете 
значился в этом поминальнике 
(впрочем, первый министр герцог­
ства Веймарского и Эйзенахского 
вряд ли стал бы возражать против 
этого чинопочитания: он знал толк в 
ранжирах). Несколько поколений 
журналистов вдалбливали означен­
ный список в мозги читателей — и, 
казалось, вдолбили. Но едва повея­
ло свободой, как жесткая схема да­
ла трещину и в конце концов распа­
лась. Леонов там, где и должен 
быть; Чернышевский понижен в зва­
нии, однако не разжалован оконча­
тельно; Добролюбов отправлен в от­
ставку без сохранения содержания. 
А вот Пушкин, Лермонтов, Гете оста­
лись с нами.

Благодаря чему?
Если говорить о немецкой клас­

сике, то во всяком случае не благо­
даря переводам, а вопреки им. С 
его прозой дело в России обстоит 
не так уж и плохо; «Фауст» в пастер­
наковском переложении осовреме­
нен до невозможности, но все-таки 
это великолепные стихи. А сцена, в 
которой старый дурак Фауст жерт­
вует жизнью Филемона и Бавкиды 
ради торжества великого замысла, 
«подсвеченная» в переводе Пастер­
нака лагерной темой, просто спо­

собна тронуть до слез. Но что каса­
ется лирики — тут хоть святых выно­
си. Только баллады в вариациях Жу­
ковского да лермонтовские «Горные 
вершины» удобочитаемы; почти все 
остальное — следствие советского 
строчкогонства.

Нет, дело тут, кажется, в другом.
Есть у автора «Страданий юного 

Вертера», и впрямь потрясших куль­
турную Европу, куда менее извест­
ный и оттого не менее гениальный 
роман «Избирательное сродство» 
(1809); он вырос из замысла встав­
ной новеллы к циклу романов о 
Вильгельме Мейстере. Четыре ге­
роя — Эдуард и его жена Шарлотта, 
их друг капитан и племянница Отти­
лия читают на досуге философиче­
ское сочинение о тайной силе вза­
имного притяжения и отталкивания, 
заключенной в природных вещест­
вах. И сами не замечают, как сила 
избирательного сродства завладе­
вает ими; они попарно влюбляются 
друг в друга (Эдуард в воспитанни­
цу, Шарлотта в капитана). Но этот 
странный союз, в котором каждый 
понимает каждого, может сущест­
вовать только до тех пор, пока уча­
стники любовной драмы не пересту­
пают черту, пока они сохраняют ста­
тус кво, пока не позволяют себе 
стать счастливыми. Как только тяго­

тение «избирательного сродства» 
теряет взаимоупор, в движение 
приходят страшные, разрушитель­
ные механизмы безжалостной судь­
бы. Оттилия и Эдуард умирают, ос­
тавшиеся в живых никогда не будут 
вместе.

Конечно, самое рискованное, ес­
ли не бессмысленное, занятие — 
выстраивать параллели между лите­
ратурным сюжетом и реальной жиз­
нью. Но этот сверхсовременный 
(при всей своей старомодности) ро­
ман словно сам провоцирует нас на 
такую операцию. Русская культура 
XIX столетия обручилась с культурой 
французской, но избирательное 
сродство всегда влекло ее к Герма­
нии. И прежде всего — к Гете, с его 
классическим спокойствием, взо­
рванным изнутри страстью к разры­
вам. При всем том в отечественной 
словесности куда легче найти пря­
мые цитаты, скрытые заимствова­
ния, косвенные переклички с буйны­
ми наркотическими романтиками, 
на худой конец — со всемирно-ис­
торическим Шиллером, который 
был наделен поистине русским раз­
махом, призывал обняться миллио­
ны и на меньшее не соглашался. О 
Ницше и не говорю. Но еще раз 
вспомним сюжет «Избирательного 
сродства»: союз существует лишь 

до тех пор, пока взаимное влечение 
остается скрытым, пока платониче­
ская страсть не обретает исхода. 
Русская культура с ее безразмерно- 
стью и показной неуравновешенно­
стью втайне тоскует по веймарской 
классике, по рациональной уравно­
вешенности в той же мере, в какой 
потрясающе ясный Гете всегда тос­
ковал по творческому хаосу, по не­
расчетливой стихии.

Другой вопрос — читают или 
только по-читают наши современ­
ники своих национальных гениев, а 
если читают, то много или мало. Ра­
зумеется, мало. Во всяком случае 
меньше, чем Доценко. Но достаточ­
но сменить сиюминутный ракурс, 
посмотреть на явление в историче­
ской перспективе, чтобы понять: 
бестселлер, который затри года на­
бирает миллион экземпляров, а по­
том навсегда исчезаете рынка, ма­
лотиражен в сравнении с «серьез­
ным» романом или эпической по­
эмой, которые живут столетиями. 
«Из «Энеиды» два стиха» знает каж­
дый грамотный человек; а ведь Вер­
гилий сочинил ее две тысячи лет на­
зад с лишком.

Что касается Гете, то двести 
пятьдесят лет он уже продержался.

И в обозримом будущем забве­
ние ему не грозит.


