
блюдцем в открытое окно. Улич­

Имя Гете звучит сейчас в России 
глухо. Даже юбилей мало что изменил в 
этом отношении. Время уже вылепило 
из него величественную литературную 
пирамиду. А он мечтал быть светом в 
пути, голосом со дна каждой человечес­
кой души. Не зря Наполеон при первой 
же встрече оценил Гете: «Вот это чело­
век!!!» Женщины, дети, слуги и кучер 
знали это и без Наполеона.

Кстати говоря, император Франции 
беседовал с поэтом не только о своем 
любимом романе «Страдания юного Вер­
тера» (Бонапарту временами хотелось 
написать нечто подобное), но и о высо­
кой политике и просто о жизни.

Жизнь была тот предмет, в котором 
Гете разбирался прекрасно. Может быть 
потому, что все остальные дисциплины 
считал факультативными.

Лет в 30 он стал действительным 
тайным советником и министром, а в 33 
даже дворянином фон Гете. Но не забыл, 
что остался при этом внуком портного и 
правнуком кузнеца: «Меня не волнуют 
падения тронов и царств. Сгоревшее 
крестьянское хозяйство - вот трагедия!»

Еще в юности он отверг непререка­
емый призыв: «Познай самого себя!» 
«Познаю - и куда потом от себя бе­
жать?» - пошутил он. В себе он видел 
только частицу той всеобщей жизни, ко­
торая бушевала вокруг и внутри. Поэто­
му его всегда волновало целое.

Жизнь как целое глубже и яснее 
всего дана в музыке. В ней - все на­
строения и все воспоминания, все на­
дежды... Увлечение музыкой не обошло 
будущего поэта. Отец играл на флейте и 
на лютне, мать играла на фортепиано и 
пела. Еще лучше пел учитель итальянс­
кого. В результате мальчик выучил ита­
льянские арии раньше, чем язык. Фор­
тепиано тоже давалось легко.

Похоже, что и жажда немедленной и 
шумной славы была знакома ему с ран­
него детства. Однажды летом, допив 
чай, он нечаянно выбросил чашку с 

ная толпа ответила веселыми 
аплодисментами. И тогда все 
остальные чашки и блюдца пос­
ледовали за первыми.

В 14 лет (долговязый, в сюр­
туке и при кружевах) Гете шел на 
концерт Моцарта с изрядной до­
лей скептицизма. Моцарту-то 
было всего 7, а на вид, несмот­
ря на шпагу на боку, и того мень­
ше... Если и были у бедного Гете 
мечты о музыкальной карьере, 
после концерта они испарились. 
Зато заинтриговала проблема 
гения. Моцарт навсегда остался 
для него идеалом гениального 
художника. А музыка - небесным 
искусством, таинственным зерка­
лом всемирной жизни.

Ему предстояла карьера 
юриста. Два университета гото­
вили его в кандидаты права: 
Лейпцигский, где он потом 
«трудоустроит» Фауста, и Страс­
бургский, где он встретился с 
Гердером.

Не позавидуешь тому, кто 
родился в те годы в Германии с
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умом и талантом. Страна раздроблена 
на мелкие куски, неукротимые в претен­
зиях. Промышленность на боку. Чуть 
дышит на ладан разоренное крестьян­
ство. Одна бюрократия кормится и цве­
тет. Литературу кое-как содержат дворы, 
и потому она то ли придворная, то ли 
дворовая. «Если бы Господь Бог не был 
Господь Бог, то Господом Богом были бы 
Вы, Ваше Высочество», - реальный ли­
тературный бриллиант той поры.

Группа студентов, нынешних и вче­
рашних, держится в страсбургских кафе 
особняком. Формируется «Буря и на­
тиск» - движение юных гениев. Толкуют 
о философии, об искусстве, о народе... 
И кто больше всех говорит? Гете - 
юрист. А Гердер - вовсе теолог.

И если мы до сих пор прислушива­
емся к этим разговорам, то хотя бы по­
тому, что без них не было бы величай­
ших достижений литературы, филосо­
фии, может быть, даже музыки.

Искусство способно дышать только 
свободой. Но где ее взять? При дворе? 
Или, может быть, на рынке? На рынке, 
если есть грамотная публика, если ис­
кусства жаждет народ! Народ не хочет 
нас знать? Но и мы его не знаем. Про­
поведуя в церкви, Гердер как великого 
чуда ждал мгновений, когда раскрывает­
ся и сияет народная душа. Он же пер­
вым взялся за народные песни, увидел 
в них шедевры искусства. В символике 
и мифологии почувствовал нацио­
нальные характеры, назвал нации «лика­
ми человечества».

Говорить из глубины народной души, 
нации, человечества - так вот что такое 
поэзия. Дар Бога и народа, а не частное 
дело кучки утонченных людей! «Образо­
ваться в слишком тесном круге не может 
благородный человек» - эта мысль прой-
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дет через всю жизнь Гете. Никогда он не 
противопоставит себя миру. И пораже­
ния (а их было немало) охотно примет на 
свой счет. На то и гений, чтобы сразу 
ощутить себя голосом и сердцем наро­
да. И тогда любая тема становится на­
циональной.

Так родится в 1774 году Вертер. 
Подумаешь, сюжет: не сложился роман 
с замужней женщиной, он и застрелил­
ся. Удивительно другое. Вскоре «Вертер» 
был переведен на все языки Европы и 
заставил рыдать не только легкомыслен­
ного Сергея Львовича Пушкина, но и 
железного Наполеона. Продолжения и 
варианты шли с книжных прилавков пу­
дами. Во многих - застрелившийся выз­
доравливал и женился. Но публика была 
уже испорчена и желала рыдать над 
погибшим. Плакали даже на балете С. Н. 
Титова «Новый Вертер», шедшем в 1799 
году в допушкинском Петербурге. Фра­
зы и возгласы юного Вертера разошлись 
по тысячам лирических строк.

Кстати, прочитайте-ка эту повесть 
сейчас. Ручаемся, что и вы заплачете. Не 
только Вертера, всех других станет жал­
ко. Потому что гибнет в романе не толь­
ко Вертер - гибнет душа, полная света 

и любви, гибнет талант, не нашедший 
нигде применения. А общество, которо­
му не нужны ни любовь, ни талант, про­
должает благоденствовать. Цензура не 
поняла, что роман снарядом врезался в 
общественный строй. А публика почув­
ствовала, наиболее смелая прямо об 
этом заговорила.

Всего два слова сказал о Вертере А. 
С. Пушкин. Но какие: «Мученик мятеж­
ный!» А сам Гете? Может, он ничего та­
кого не предполагал? Предполагал. Лет 
через 50 в одном разговоре признался, 
что книга его была «начинена взрывчат­
кой».

Вместе с «Вертером» был задуман и 
Фауст, тоже недовольный жизнью. Лич­
ность, между прочим, реальная. В Мос­
кве бывал при Иване Грозном. Фауст 
тоже собирался покончить с собой... 
Спасла музыка, колокольный звон: «Река 
гудящих звуков отвела // От губ бокал с 
отравой...»

Среди читателей «Вертера» был и 
юный веймарский герцог Карл-Август, 
пригласивший поэта к своему двору с 
обещанием полной свободы. Гете пред­
лагалось при этом усовершенствовать 
целую страну практически.

Веймар и сейчас небольшой горо­
док, тогда же в нем и вовсе было около 
6 тысяч жителей, во всем же герцогстве 
- не более 100. Но имелись и канцеля­
рия герцога, и правительство, и госсо­
вет. Была армия, которую усилиями Гете 
удалось сократить с 500 до 390 человек. 
Более чем на 20 процентов.

Государственная деятельность на­
стигла юного и пылкого поэта в 26 лет и 
бросила в объятья реальности: строи­
тельство, образование, сады, театр, биб­
лиотека... В отличие от Вертера Гете 
выжил. Но хмельную лирику отодвинуло 

трезвое дело. «Стихи - это _ 
скажет он. - Но от поцелуев 
рождаются».

Хлебнувшая прозы душа нашла уте­
шение в науке. Это был настоящий «при­
ступ объективности». Оптика, геология, 
ботаника, зоология, анатомия, антропо­
логия - и все это на мировом уровне, не 
жалея сил. Науіные работы составят в 
итоге 14 томов собрания его сочинений. 
А ведь это только конечные результаты!

Хорошо-то хорошо, но лучшие годы 
- от 26 до 37 - прошли для его поэзии 
почти бесплодно. Вспомним, что как раз 
в эти годы уместился весь зрелый Пуш­
кин. Умри Гете в пушкинские годы, ос­
тался бы в мировой памяти ученым, на­
чавшим карьеру стихами и романом.

Гете не просто крупнейший ученый 
среди поэтов, он и в самом деле заслу­
жил внимание Кювье, Гельмгольца, Вер­
надского, Гейзенберга. И все же пред­
ставить себе поэта утонувшим в науке! 
Какая драма духа и сердца!

Спасением оказался «приступ искус­
ства». С этих пор лирика и наука череду­
ются в его жизни как вдох и выдох, иног­
да угрожая друг другу, иногда любовно 
союзничая. Есть у Гете стихи о метамор­

фозе в мире растений и животных. Но 
прославят его другие, те, что станут на­
родными песнями. На стихи Гете написа­
но и более 100 русских романсов. Среди 
них «Горные вершины», «Нет, только тот, 
кто знал» и гениальная «Блоха».

Приступ искусства настиг Гете на 
отдыхе, в Карлсбаде, самом итальянском 
из чешских городов. И буквально по- 
мефистофельски перенес в отчизну ис­
кусств Италию: Венеция, Флоренция, 
Милан, Неаполь, Рим. Радость освобож­
дения была грандиозной. Гете трижды 
восходил на Везувий, заглянул даже в 
дымящееся жерло вулкана, но грозный 
голос из пекла вернул его на место.

Рим раскрыл перед ним геологию 
человечества, гигантские слои падаю­
щей и восходящей культуры. В Италии 
Гете вновь почувствовал себя страсбур­
гским юным гением, только с громадным 
грузом знаний и опыта за плечами. Его 
творческий вулкан ожил, и сами собой 
завершились «Ифигения в Тавриде», «Эг­
монт», «Римские элегии»... Открывался 
вид на 2-ю часть «Фауста», где вся ми­
ровая история сплетается едва ли не со 
всей мировой наукой.

Французская революция не застала 
его врасплох. Идеалы ее, помнится, 
одобрялись еще в страсбургском кафе. 
Но средства их достижения показались 
безумными. Как будто заветные планы 
Фауста взялся осуществлять Мефисто­
фель: «Тотчас давай душить!» Ну, а на­
род? «Нищий народ опять потащит свой 
мешок, и какая разница, будет он оття­
гивать правое плечо или левое.»

У себя в Веймаре он думал лишь о 
том, чтобы воспользоваться уроками 
французской революции, не перенимая 
ее приемов и просчетов. Гете был уве­
рен, что в этом вопросе крайне полезен

опыт Наполеона. Симпатия между ними 
была взаимной. Пробегая через Веймар 
из негостеприимной России в декабре 
1812 года, Наполеон успел передать ему 
привет.

Но годы революции и наполеоновс­
ких войн снова благоприятствовали про­
зе и науке. Лишь в 1814 году на волне 
нового поэтического порыва он напишет 
свой «Западно-Восточный диван». Кажет­
ся, мы только сейчас созрели, чтобы 
оценить предпринятый в нем синтез куль­
тур Запада и Востока. А какие стихи!

Север, Запад, Юг в развале, 
Пали троны, царства пали.
На Восток отправься дальний 
Воздух пить патриархальный...
В эти же годы Гете все больше слу­

шает музыку. В 1821 году он был поко­
рен талантами юного Ф. Мендельсона: 
его игрой и импровизациями, мыслями 
об искусстве и знаниями ее шедевров и 
секретов. «Второму изданию Моцарта» 
не хватало, может быть, «только» моцар­
товской наивности и простоты. Действи­
тельно, через несколько лет Гете был 
порядочно разочарован, услышав соб­
ственную музыку Мендельсона.

Гете слышал и Паганини, которого 
назвал «столбом пламени и тумана». А в 
1823 году его очаоовала Мария Шима­
новская. «Двойное счастье - музыка и 
страсть», - напишет он в стихах, ей по­
священных. Кстати, через пять лет Ши­
мановская будет играть для Пушкина, и 
в ее альбоме появится фраза из будуще­
го «Каменного гостя»: «Из наслаждений 
жизни // Одной любви музыка уступает. 
// Но и любовь - мелодия».

В начале 1820-х годов 70-летний 
Гете казался уже старцем, завершающим 
путь, но его поэтический вулкан проснул­
ся снова. Коварная судьба обрушилась 
на него в том же Карлсбаде. 74-летний 
поэт по-юношески влюбился. Старый, 
мудрый Фауст вдруг без всякой дьяволь­
щины вновь стал прекрасным юношей. 
По крайней мере, он почувствовал себя 
именно так. Ежедневные прогулки, рабо­
та в саду, вольный веймарский воздух 
снабдили его божественным запасом 
здоровья. И кто виной, что взгляд 18- 
летней Ульрики показался ему не просто 
восторженным? Но мать, сама почти 40 
годами моложе Гете, пресекла вспыхнув­
ший роман, отвергнув его твердую руку 
и не в меру пылкое сердце.

На этой эмоциональной волне он 
смог закончить «Фауста». Лет 20 книга 
лежала без движения, но вот в 1824 году 
ожила и устремилась к финалу. «Всего» 
60 лет понадобилось, чтобы довести ее 
до конца. Преклонный старец завершил 
свою «гениальную студенческую выход­
ку». Каждый день, по несколько строк, по 
четверти страницы...

...Ясен предо мною
Конечный вывод мудрости земной: 
Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день за них идет на бой. 
Финал. Фауста символичен. Люди, 

наконец, достигли главного. 8 разумно 
преобразованном мире мы видим «на­
род свободный на земле свободной». Но 
Фауст этого не видит. Он ослеп. И мо­
жет быть потому ему кажется, что все, 
наконец-то, обстоит как надо...

Елена и Валерий УКОЛОВЫ 
Портрет работы О. Кипренского


