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НАЧАТЬ нужно С ТОГО, 
что по своему типу 
Герман Гессе — писа­

тель интеллектуального или 
философского склада. Среди 
любимых его изречений было 
выписанное из древнекитай­
ской книги «Ли цзи» опреде­
ление ученого мужа как че* 
ловека, который «живет со 
своими современниками, но 
сверяет свои поступки • с 
древними; путь, проложен­
ный нм в нынешний век, по­
служит ступенью для буду­
щих поколений». Писатель в 
понимании Гессе — прежде 
всего хранитель знаний, бере­
гущий для будущего живой 
огонь духовной жизни всего 
человечества. Отсюда обилие 
у него скрытых и явных ци­
тат, литературных и фило­
софских намеков и ассоциа­
ций. В пластическое изобра­
жение жизни он естественно 
вплетает эссёнстику, а соб­
ственное знание людского ума 
и сердца постоянно соот­
носит с мудростью великих 
предшественников, которых —• 
что особенно важно — вос­
принимает не академически, 
но как живых собеседников, 
участников незавершённого 
спора о судьбах мира и чело­
века. Есть свои бесспорные до­
стижения у этой ветви немец­
кой культуры и в XX веке —• 
Томас Манн, Роберт Му- 
зиль, Герман Брох. Такие ро­
маны Германа Гессе, как 
«Сидхарта» (1922), «Степ­
ной волк» (1927). «Нарцисс 
и Гольдмунд» ( 1930). «Па­
ломничество в страну Восто­
ка» (1931), а также ранее пе­
реведенная у нас «Игра в би­
сер» (1943), позволяют ему 
уверенно занимать свое место 
в этом ряду.

Из перечисленных книг 
«Степной волк» всего более 
приближен к реальному вре­
мени своего возникновения, в 
ней меньше экзотики или уто­
пического вымысла. Может 
быть, поэтому на ее долю вы­
пал наибольший успех. Успех 
международный, хотя по ду­
ху своему это глубоко немец­
кая книга, уходящая корнями 
в фаустовскую тему. В раз­
личных се модификациях на 
немецкой почве с особой на­
пряженностью и зачастую 
надрывом прозвучала общая 
европейская забота: разлад 
природы и духа. Готические 
устремления духа ввысь на 
фоне убогой бюргерской жиз- 
'ни выглядели здесь особен­
но впечатляюще и особен­
но безнадежно. Весь комп­
лекс связей Гессе с этой тра­
дицией подробно исследован 
в критической литературе; 
убедительнее других это сде­
лал друживший с Гессе фило­
соф Рудольф Паннвитц, соот­
несший «магический театр» в 
«Степном волке» с «Проло­
гом в театре» гётевского 
«Фауста».

Другой исторический слой 
романа лежит, как гово­
рят лингвисты, в «синхрон­
ной» плоскости: имеется в ви­
ду время написания романа, 
совпадающее с отображенной 
в нем эпохой, то есть двадца­
тыми годами. Пошатнувшиеся 
буржуазные устои, мораль­
ны \ . экономические, полити- 
чесіие последствия первой 
мировой войны. Судорожный 
пересмотр культурного насле­
дия. Взвинченность и разброд 
в направлениях мысли. Ду­
ховная ситуация, осознавае­
мая в тогдашнем интеллекту­
альном обиходе как «кризис 
мысли, кризис жизни, кризис 
культуры» (это слова Анд­
рея Белого). АттилЬвское на­
шествие на Европу мисти­
ки, астрологии, хиромантии. 
Джаз, алкоголь, наркотики. 
Все эти приметы времени вос­
произведены в «Степном вол-
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ке» с поразительной точно­
стью.

От веяний времени идет и 
план романа: он представля­
ет собой внешне хаотичный, 
но. если вникнуть, посажен­
ный на достаточно жесткую 
схему монтаж разнохарактер­
ных кусков — публицистики, 
исповеди, стихов, бытовой 
живописи, взаимно сменяе­
мых с последовательностью 
музыкального опуса («фуги», 
как отмечал сам Гессе).

Типичен для своего времени 
и герой Гарри Галлер — оди­
ночка, изгой, «подпольный че­
ловек», с болезненной ревно­
стностью ограждающий от 
посягательств внешнего мира 
свою внутреннюю жизнь, «че­
ловек без свойств», если по­
нимать под свойствами навы­
ки, способствующие жизнен­
ному успеху в буржуазном 
его понимании. Западная ли­
тература того времени изби­
рала героем человека, прези­
рающего карьеру,’ а посему 
лишенного внешней биогра­
фии. В этом смысле она как
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бы выворачивала наизнанку 
излюбленный жанр двух 
предшествующих веков — ро- 
ман-биог рафию. «Бальзак... к 
которому я совершенно* рав­
нодушен» — эта реплика из 
письма Гессе красноречив^. 
Титанические воля и страс+ь, 
направленные на достижение 
внешнего успеха, чинов, по­
честей, денег, перестали ка­
заться интересными. Буржу­
азный идеал жизнеустройст­
ва полностью обнажил свою 
пустоту и мертвечину. Но 
мог ли Гессе противопоста­
вить ему что-либо, помимо 
отрешенных от житейской 
суеты духовных игр? Что- 
нибудь, что обладало бы пре­
образующей жизнь силой? 
Увы, нет. И в этом слабость 
писателя, которую необходи­
мо отметить.

Но чем же волнует пас Гарри 
Галлер? В самом общем виде 
ответить „а этот вопрос не­
трудно. Ну хотя бы подлин­
ным напряжением духовно­
сти, жаждой истины, потреб­
ностью в идеале. Интелли­
гентностью в том смысле, ка­
ковой сформулировал еще 
I Іван Карамазов, когда за­
явил, что • ему не надобно 
миллионов, а важно мысль 
разрешить... Так что в прин­
ципе механизм воздействия 
романа ясен. Бесконечно 
сложнее проследить его инди­
видуальное действие, вызы­
вающее самые разные и про­
тиворечащие друг другу ре­
акции читателей. Чтобы дать 
о них представление, стоит, 
мне кажется, познакомить 
читателей.с мнением о романе 
двух моих собеседников, о 
которых следует дополнитель­
но знать, что оба они филоло­
ги и что оба живо задеты ро­
маном, хотя относятся к нему 
по-разному.

Итак, слово первому.

«...Я очень люблю «Игру в 
бисер». По^юему, это удиви­
тельно ясная, чистая книга, с 
каким-то математическим изя­
ществом описывающая реша­
ющие духовные проблемы эпо­
хи. Тем большим разочарова­
нием явился для меня «Степ­
ной волк»—именно из-за мути, 
душевной невнятицы, выплес­
нутой под присмотром Фрей­
да и прочих модных ревните­
лей иррационализма. Нытье, 
скулеж, какие-то карикатур­
ные пляски, наркотический 
дурман — все это действи­
тельно кризисные явления
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двадцатых годов. Нам грозит 
гораздо худшее — под угро­
зой само существование пла­
неты, поэтому мы просто не 
можем себе позволить рос­
кошь нервического расслаб­
ления, мы обязаны сохранять 
трезвую голову и отстаивать 
свой оптимизм.

«Степной волк» объяснил 
мне секрет популярности Гес­
се у хиппи. Для «протестую­
щей» посредством наркотиче­
ского «самоуглубления» моло­
дежи Гессе — настоящий 
идол, или, на языке хиппи, 
«гуру». Среди прочих экстра­
вагантных лозунгов хиппи 
есть и такой: «Прочти «Степ­
ного волка», прежде чем при­
нять ЛСД!» Разумеется, 
бунтующее «без руля и 
без ветрил» поколение на За­
паде понимает Гессе поверх­
ностно. упрощенно, но, види­
мо, почву для такого его по­
нимания дал сам писатель, не 
всегда умевший «просветлен­
ным». выходить из кризисных 
фаз своего духовного пути.

«Степной волк» наследу­
ет сомнительные для меня 
романтические традиции с их 
вечным разладом «знания и 
счастья». Мне непонятно, 
почему познание должно 
сопровождаться таким бес­
покойством, таким суеверным 
страхом, приводить к та­
кому отчаянию, как у Гал­
лера. «Знание делает не­
счастным» — этот мотив ка­
жется очень устойчивым в 
классической немецкой лите­

ратуре, в гёрдях-романтиках 
которой есть что-то обскуран­
тистское; разум для них — 
все равно что черт для сред­
невекового крестьянина...»

«Но разве нет никакой опас­
ности для живой жизни в ра- 
ционалнЗмё? И ничего ужас­
ного в механической стандар­
тизаций? И напрасны страхи 
и предупреждения Достоев­
ского, а вслед за ним многих 
русских и западных писате­
лей? Кстати, влияние Досто­
евского на Гессе кажется оче­
видным». Это уже мнение вто­
рого собеседника.

«Дело не только во внешних 
приметах «подпольности» и 
совпадения отдельных моти­
вов (убийство Гермины — 
убийство Настасьи Филип­
повны). «По Достоевскому» 
схвачен главный нерв этого 
типа: внутренний разлад как 
своего рода источник духов­
ной энергии. Показатель этой 
энергии. — неотступная жаж­
да идеала, нё покидающая ге­
роев даже во время их любой 
низменной одиссеи. В «За­
писных тетрадях» Достоев­
ского есть об этом порази­
тельные места. Они кажутся 
сказанными прямо о Галлёре: 
«Идеал, присутствие его в 
душе, жажда, потребность во 
что верить, что обожать и от­
сутствие Всякой веры. Из это­
го рождаются два чувства в 
высшем современном челове­
ке: безмерная гордость и без­
мерное самопрезираньё...

А столкновёння с действи­
тельностью, где он оказывает­
ся Таким смешным... и нич­
тожным... он возлагает на се­
бя долг самосовершенствова­
ния и рад ему, и в вост-opf-e... 
выбирает смешные Вёрйги»...

«Страсти по Галлеру» и 
есть такие «смешные вериги». 
Они нужны герою, чтобы 
«очиститься» через смирение, 
полюбить всякую жизнь, по­
нять, что подлинный идеал 
нигде не сгинет. А характер 
идеала у Достоевского и Гес­
се общий. И мы его разде­
ляем. что нас с Галлером и 
роднит. Идеал этот — гармо­
ния. Гёте и Моцарт — у Гес­
се. Пушкин и Моцарт — у 
Достоевского. Б этих именах, 
конечно, не просто материа­
лизация случайных духовных 
пристрастий. Это — высшие 
достижения общечеловеческо­
го гения..’.»

Роман Гессе, разумеется, 
ценен не только перёкличкой 
с Достоевским. Он удивитель­
но актуален потому, что в 
нем, как в зеркале, отражают­
ся недуги и пороки современ­
ной буржуазной культуры (и 
это несмотря на то. что книга 
создана полвека назад).

Хотелось бы подкрепить 
Здесь мнение моего собеседни­
ка цитатой из Гессе, поясня­
ющей вопрос о месте «Степно­
го волка» в ёгб творчестве и 
много говорящей о самом па­
фосе его творчества:

«...Книга эта знает и гово­
рит о большем, нежели толь­
ко о Гарри Галлере и его 
трудностях,, о том, что над 
Стспным полком и его проб­
лематичной жизнью прости­
рается другой, высший, не­
преходящий мир... Хотя кни­
га и сообщает о страданиях и 
горестях, но ни в коем случае 
не является книгой отчаявше­
гося человека...»

В другом месте Гессе гово­
рит о том, что «знание о хао­
се» необходимо для обрете­
ния гармонии. Знающая об 
этом хаосе, но нс выпячиваю­
щая его, мужественная проза 
писателя-гуманиста обладает 
неувядающей жизнеутвержда­
ющей силой. Завершая раз­
говор о Гессе, хочется под­
черкнуть, Что спустя пятна­
дцать лет после смерти писа­
теля книги его продолжают 
служилъ делу нравственного 
прогресса человечества- Не 
случайно Всемирный Совет 
Мира принял решение повсе­
местно отмстить столетнюю 
головщину со дня рождения 
Германа Гессе».


