
В 1946 году известному писа­
телю была присуждена пре­
мия Гете. 6 октября того же 
года в базельской газете "На- 
циональ-цайтунг" был опуб­
ликован ответ мудрого про­
заика на поздравления. Пере­
вод С.К.Апта.

Зтими строчками мне хо­
чется поблагодарить за 
присланные мне поздрав­
ления с Гетевской премией. Мои 

чувства и мысли при получении 
этих поздравлений были столь 
двойственны, что мне оказалось 
трудно выразить их хотя бы час­
тично. Прошу моих друзей быть 
снисходительными к тому, что 
получилось.

Многие из вас будут удивлены, 
а то и смущены тем, что я принял 
эту честь, и правда, моя первая, 
чисто инстинктивная реакция на 
нее была не “да”, а “нет”. Для та­
кой безотчетной реакции на­
шлись резоны вроде следующих: 
для старого и без того переутом­
ленного человека это будет чув­
ствительным добавочным бреме­
нем. Кроме того, это создаст ви­
димость некоего примирения с 
официальной Германией. Да и са­
мо по себе было бы неверно и 
странно принимать в форме этой 
премии некую компенсацию или 
мзду от страны, банкротство ко­
торой я вторично целиком разде­
ляю и которая лишила меня до­
веренного ей труда моей жизни. 
Нет, говорил я себе в этом пер­
вом порыве, от Германии я смею 
ждать и требовать удовлетворе­
ния моего простого права, моей 
реабилитации после шельмова-

Благодарность и нравоичитвльнов замвчанвв
ческое поведение в мире я с 1914 часть того сложного, построенно- сегодня важнейшая з

ния, которому меня подвергали 
при Геббельсе и Розенберге, вос­
становления моей работы или хо­
тя бы части ее и естественного, 
простейшего вознаграждения в 
виде денег и куска хлеба. Но 
ведь такой Германии, во власти 
которой было бы исполнить это 
мое желание, больше не сущест­
вует. И какими колючими и слож­
ными, какими острыми и тяжелы­
ми были со времени первой миро­
вой войны отношения между 
этим загадочным, великим, кап­
ризным народом и мной! Как раз 
в те дни, когда мне надо было ре­
шить, принимать ли премию, из 
Германии, снова приходили кипы 
ругательных писем, и в них я, в 
общем-то, видел довольно адек­
ватное выражение отношений 
между мною и этим народом, чей 
язык был моим орудием и моей 
духовной родиной и чье полити- 

года наблюдал, да и не раз ком­
ментировал со все большей не­
приязнью.

Но не успел я осознать эти пер­
вые порывы, как нашлись столь 
же убедительные контрдоводы. 
Ведь эта честь была предложена 
мне не той Германией, которой 
больше не существовало, а 
иным, старым, демократичным, 
связанным с еврейской культу­
рой городом Франкфуртом, вы­
зывавшим торжествами в церкви 
святого Павла ненависть Гоген- 
цоллернов, предложена комите­
том, который в дни тяжких испы­
таний при Гитлере вел себя не 
просто пристойно, а действи­
тельно храбро и прекрасно знал,1 
что, выбрав меня, снова вызовет 
вражду к себе со стороны того 
слоя народа, откуда как раз и 
приходили эти злобные письма, 
побежденного в данный момент, 
но отнюдь не исчезнувшего с ли­
ца земли слоя националистов- 
фанатиков.

Если бы с получением премии 
была связана для меня какая-ли­
бо материальная выгода, я, ко-- 
нечно, не смог бы ее принять. Но 
это не так, денежная сумма оста­
нется в Германии и будет разда­
рена.

Премии и почести - это не сов­
сем то, чем они кажутся нам в мо­
лодости. На взгляд награжденно­
го, это не удовольствие, не пра­
здник и не что-то заслуженное 
им. Они - маленькая составная 

го в основном на недоразумениях 
феномена, который называется 
известностью, и видеть в них 
нужно то, чем они являются: по­
пытки официального мира от де-' 
латься от смущения при виде не­
официальных успехов. Это с обе­
их сторон символический жест, 
акт воспитанности и вежливости.

Тот факт, что премия носит 
имя Гете, наперед запрещает на­
гражденному считать себя до­
стойным ее. Большинство на­
гражденных ранее, наверное,, и 
не считали себя достойными. Ни 
с художником, ни с человеком 
Гете мы, дети страшного време­
ни, не смеем и сравнивать себя. 
Тем не менее я с усмешкой вспо­
минаю некоторые его слова о ха­
рактере немцев и в иные минуты 
думаю, что, будь Гете нашим со­
временником, он в какой-то мере 
согласился бы с моим диагнозом 
обеих великих болезней нашего 
времени. Ведь нынешним состоя­
нием человечества мы обязаны, 
по-моему, двум душевным болез­
ням: мании величия, которой 
страдает техника, и мании вели­
чия, которой страдает национа­
лизм. Они определяют облик ны­
нешнего мира и его самосозна­
ние, они принесли нам две миро­
вые войны с их последствиями и 
повлекут за собой, прежде чем 
отбушуют, еще много аналогич­
ных последствий.

Сопротивление обеим этим бо­
лезням мира - вот в чем состоит

задача духа
на земле и его оправдание. Это­
му сопротивлению служила и 
моя жизнь, маленькая волна в 
потоке.

Довольно нравоучений. Для 
нас, людей старых, особенно ког­
да нам плохо, мир - это прежде 
всего нравственный феномен, 
нравственная проблема, и лицо 
мира то ужасно, то мрачно. А для 
ребенка, для преданного Богу 
праведника, для поэта, для муд­
реца мир - это нечто совсем дру­
гое, и у него тысячи лиц, в том 
числе несказанно прелестных. И 
если я сегодня немного пользу­
юсь правом стариков и морали­
зирую, то не будем за этим забы­
вать: завтра или послезавтра, по 
эту ли или по ту сторону смерти 
я, возможно, опять буду поэтом, 
праведником, ребенком, и мир, и 
мировая история предстанут мне 
уже не нравственной проблемой, 
а вечным, божественным зрели­
щем, книжкой с картинками.

И наша смертельно больная 
Европа, полностью отказавшись 
от своей ведущей и активной ро­
ли, может быть, снова станет по­
нятием, несущим в себе заряд 
высшей ценности, тихим вмести­
лищем, сокровищницей благо­
роднейших воспоминаний, прибе­
жищем душ - примерно в том 
смысле, в каком до сих пор мои 
друзья употребляли вместе со 
мной магическое название “Стра­
на Востока".
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