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28 ДЕКАБРЯ 1963 года в гостях у 
Анны Ахматовой были Э.Г. Гер­
штейн и Л.К.Чуковская. В тот 
день Лидия Корнеевна записала в 
своем дневнике: «Эмма Григорь­
евна ушла говорить по телефону. 
Едва дверь за нею затворилась, 
Анна Андреевна сказала:

- Эмма вот уже столько лет 
живет хуже худого. Вечное безде­
нежье, а жилье? - вы помните ее 
конуру в развалинах при больни­
це? В новой комнате - пытка ра­
диовещанием. Книга не пишется, 
а ведь никто не изучил так глубо­
ко Лермонтова, как она. Сдать 
работу надо к юбилею. Это для 
нее единственный шанс. Это - ее 
хлеб, честь, жизнь. Время лер­
монтовское она знает до тонкости 
- без ее помощи и мое пушкино­
ведение споткнулось бы: архивы, 
архивы!.. Эмма надежный друг: я 
прочно помню, как она ездила на­
вещать Осипа в ссылке... Орденов 
за это не давали.

Мне жаль, что Эмма Григорь­

евна, не имея обыкновения под­
слушивать, не подслушала этот 
монолог. Вот и орден».

Я вспомнил давнюю запись 
Чуковской, как только взял в ру­
ки новую книгу. В объемистом 
томе повествуется обо всем, что 
упомянуто Ахматовой, и о длив­
шихся много лет отношениях с 
самой Анной Андреевной, для ко­
го мемуаристка была воистину 
надежным другом.

Эмма Григорьевна Герштейн 
родилась в 1903 году. Проза ее 
лаконична, но вместе с тем и со­
держательна, у автора весьма 
зоркий глаз и отменная память. 
Взять, например, достоверней­
шее описание Москвы в октябре 
1941-го, когда, по выражению 
некой «домработницы Поли», 
«ждали нового барина», т.е. при­
хода оккупантов.

В этих «Мемуарах» интересно 
решительно все. Но особенное 
значение, на мой взгляд, имеют 
две главы. Прежде всего та, что 

носит название «Мандельштам в 
Воронеже». Как известно, в этот 
период своей жизни Осип Эмиль­
евич подружился с Сергеем Бори­
совичем Рудаковым. Тот тоже 
был ссыльным, и он регулярно 
описывал свою воронежскую 
жизнь в письмах к жене, которая 
оставалась в Ленинграде. Вдова 
Рудакова скончалась в 1974 году, 
и согласно ее распоряжению 
письма Сергея Борисовича были 
предоставлены в распоряжение 
Эммы Григорьевны, которая изу­
чила и скопировала те из них, где 
есть упоминания о великом поэ­
те.

По моему убеждению опубли­
кованные Эммой Герштейн пись­
ма С.Б. Рудакова к жене - самое 
существенное и достоверное из 
всего, что когда-либо было напи­
сано о Мандельштаме. Приведу 
несколько цитат. Осип Эмилье­
вич здесь именуется «О», а Наде­
жда Яковлевна - «Надин».

«Конечно, я не записываю все­

го, что вижу и слышу, но и пись­
ма многое сохранят. 0. опять чи­
тал стихи памяти Белого. Он с 
ним был последнее время очень 
близок. Говорит, что стоял в пос­
леднем карауле, а до этого «стоя­
ли Пильняки - вертикальный 
труп над живым. В суматохе 
Мандельштаму на спину упала 
крышка гроба Белого» 
(21.05.1935).

«Он психует, что на него здеш­
ние литераторы не обращают 
внимания. О. - Есенин, Васильев 
имели бы на моем месте социаль­
ное влияние. Что я? - Катенин, 
Кюхля... Вот Бонч-Бруевич за ар­
хив мой предложил 500 р. И, ко­
гда я поднял шум, написал мне 
честное письмо: «Я-де и мои това­
рищи считаем вас второстепен­
ным поэтом, не обижайтесь и на 
нас не сердитесь - другие даром 
дарят...» Яне Хлебников <...>, я 
Кюхельбекер - комическая сей­
час, а может быть, и всегда фигу­
ра» (11.06.1935).

♦Сегодня уехала Надин. На 
вокзале она совсем распсихова­
лась и беднягу О. извела до того, 
что он дрожащим голосом гово­
рил: «Наденька, не сердись, ты 
ведь уезжаешь». И потерял па­
лочку, которая, правда, нашлась 
в буфете. Его жалко страшно. Он 
притих и варил мне и себе какао. 
Перепачкал руки о кастрюлю, 
вытер их об лоб и ходил зеброй 
весь вечер» (08.05.1935).

И еще об одной главе - «Анна 
Ахматова и Лев Гумилев». Начи­
ная с 1956 года и до 1968-го я со­
стоял с Львом Николаевичем в 
довольно близких отношениях и 
могу утверждать: у него была не­
кая idee fixe. Гумилев был ис­
кренне убежден, будто мать не 
добивалась его освобождения из 
лагеря, а потому он пробыл там 
дольше, нежели некоторые дру­
гие узники. Лев Николаевич не 
изменил своего мнения до конца 
дней, и теперь, когда он получил 
весьма широкую известность, его 

друзья и ученики, так сказать 
задним числом, порочат доброе 
имя Анны Ахматовой. Это сде­
лал, например, академик 
А.М. Панченко в журнале «Звез­
да» (№ 4,1994), там он частично 
опубликовал и тенденциозно 
прокомментировал переписку 
Гумилева с его матерью.

Э. Герштейн - отнюдь не сто­
ронний свидетель в истории отно­
шений Ахматовой и ее сына. В те 
годы, когда Лев Николаевич на­
ходился в лагере, Эмма Григорь­
евна вела с ним переписку, она 
же по поручению Ахматовой от­
правляла ему посылки и прини­
мала участие во всех хлопотах по 
облегчению его участи.

В своей книге она публикует 
не только письма, которые Лев 
Николаевич в свое время адресо­
вал ей самой, но и важные доку­
менты, проливающие свет на всю 
эту историю. В частности, письмо 
Ахматовой к Ворошилову и бума­
гу, которую сам Ворошилов полу­

чил в ответ на свой запрос от Ге­
нерального прокурора В. Руден­
ко. Так что теперь ясна неспра­
ведливость тех обвинений, кото­
рые друзья и поклонники Л.Н. 
Гумилева продолжают возводить 
на великого русского поэта.

К этому я могу добавить вот 
еще что. Г-н Панченко с Ахмато­
вой знаком не был, а с Гумиле­
вым сблизился лишь в последние 
годы жизни Льва Николаевича. 
А я имел возможность наблю­
дать, как жила Анна Андреевна в 
40-х и 50-х годах, и могу засвиде­
тельствовать, что главной ее забо­
той была именно судьба сына. Я 
вспоминаю многочисленные те­
лефонные звонки, Ахматова пы­
талась привлечь к своим хлопо­
там и Михаила Шолохова, и Але­
ксандра Фадеева, и Алексея Сур­
кова, и Илью Эренбурга... Упо­
мянутое выше письмо Ворошило­
ву она передала через Л.В. Рудне­
ва, и я помню, как Ахматова до­
говаривалась с ним об этом.

Любое произведение, напи­
санное в жанре воспоминаний, 
являет читателям тот или иной 
образ автора. Книга Эммы Гер­
штейн - не исключение, и тут ме­
муаристка выглядит фигурой 
весьма значительной.

Мне вспоминается некий раз­
говор, который был у нас с нею 
четверть века тому назад. Это бы­
ло в то время, когда в «самизда­
те» стала распространяться «Вто­
рая книга» Надежды Мандель­
штам, где, как известно, подверг­
лись клевете и поношению весь­
ма многие достойные люди. Увы! 
В их числе оказалась и Герштейн. 
Когда мы с Эммой Григорьевной 
коснулись данной темы, она про­
изнесла лишь одну фразу:

- Мне это очень горько, ведь 
она была моей подругой.

Моя собеседница и в этом слу­
чае проявила себя как надежный 
друг.

Михаил АРДОВ (протоиерей)


